连坐54辆公交车，经过1291个站点，我从上海飙到了北京

独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注

  来源：公众号极昼工作室（media-fox）

从上海到北京，飞机最快，家门口打个车，过安检，逛逛免税店，候机厅里飘过咖啡香味，身旁踩过的都是商务皮鞋。登机，空姐鞠躬微笑，睡一觉就落地了。也可以坐高铁，四个半小时，一路平稳。这是全世界最繁忙的线路之一，人们在意的是快捷与舒适。

上海大二学生唐同学却选了一条受苦的路。他用六天规划，坐了54辆公交车，经过1291个站点，耗时6天5夜，弯弯曲曲地走了1810公里，花费了381元车费，从上海到达北京。一路上屁股酸痛，拖鞋也快烂了，真是“又挤，又慢，又麻烦”，但他觉得意义深远。

他说这可以感受国家之大，区域之丰富，这是最有“人味”的地方，有普世的人文关怀。他反对那些鄙夷和排斥公交车的言论，认为那里承接了无数人真实的生活，他希望自己“脚多沾一点地”。他的经历和观念引发了青年群体的热议。

以下是唐同学的口述：

文 | 罗晓兰

编辑 | 龚龙飞

01、一路向北

纯粹依靠市域公共交通，走了将近2000公里，这样的体验别的国家几乎没有，在国内也只有华东可以做到。

这一路，我基本坐的公交，除了一些两市交界的地方有小断口，以及没坐上原计划的公交等原因，我坐了3次三轮车，打了3次车。

走在乡间的火三轮。受访者供图。

从南到北，建筑风格、地域风貌逐渐发生变化，城乡差异也体现出来。

上海的公交车很平稳，用普通话、上海话和英文报站，车上的线路图是电子的。微风拂面，车厢里飘着淡淡的皮革气味，窗外天色慢慢变暗，灯火通明，高架两边或是彩钢搭建的传统工业区，或是大型的高端现代制造业园区。

车上多是年轻的上班族，打扮新潮，女性穿着连衣裙。都市是陌生人社会，公交车内几乎零交流，有乘客在补觉，更多的在玩手机。

上海的公交车。受访者供图

一路往北，公交车经过乡间的小路，晃晃悠悠。

车有崭新的，有破旧的，有的车地板破损，座位破破烂烂，椅套发黄。很多城乡公交车由私人承包，司机不穿制服，不能刷公交卡，放一个二维码，或是放一个铁盆子给你投钱。车内广告多，“×××提醒您×××站到了”，座位背后也夹着纸片，家具城，辅导班，男科、妇科医院广告等不一而足。

乘客在聊天，谈论最近的农忙，说自己在哪里买了一条裤子，物美价廉。他们的穿着回归到生活所需的舒适上，衣裤都很普通，妈妈抱着孩子，穿宽松t恤，老人们脚上穿着布鞋。他们对陌生人更热情和好奇，问我从哪过来的，准备到哪去，路上花了多少时间。

看我在拍摄，有些司机问我的身份，但从没有人阻拦我。

同是农村，苏南与苏北、山东、河北的风貌都不同。

在苏南，邻市、邻县之间的公交线路都接通了。农村的自建房大都是欧式洋房，两三层，屋顶是斜的，红色或蓝色，外立面贴有瓷砖，一个大院落，院门高大，有复杂铁艺或中式装潢。到了苏北和山东，房子平顶，上面晾衣服，水泥墙面上刷了一些广告。很少见到院子。

 苏南农村。视频截图

苏北农村。视频截图

有些地方可以感受到土地的紧张。河北的宋固到安国那一段，村子是一个小聚落，周边是麦田。路很窄，两边建满一层的房屋，要会车得先倒回到路口。

到了北京，又有一种首都的崇高感。在高碑店上车前有安检，进入北京三环，道路两旁很多大名头的机关单位。

这5天6夜的行程，我提前花了五六天才把线路做好。

从宏观到微观，先确定大的地点，再看中间的换乘点，从市到县到镇，逐步缩小去查，一点点串起来。

但地图上很多信息更新不及时，我就查各地的公交公司微信公众号，或打电话求证，一共关注了20多个公众号。地图不显示车次的发班间隔，等车的时间，具体每条线路的换乘站应该在哪一站，都要自己考虑。

每一天，我在公交车上要度过10多个小时。晚上22:00睡，早上5:00起床，早餐和午饭都吃压缩饼干和牛奶。

我年轻，腰和屁股都受得了，为了不闷脚，我一直穿一双拖鞋。我这个强度比不上体力工作者。

这一路，我都是亢奋的。偶尔坐长途公交，我会补个觉，大多数情况我都盯着地图，看我离下一个收藏的点还有多远。

我出发前做了一个行程表，每一程的上车站点，预计耗时，到达时间都列好。在地图上，我把每一个换乘点都做了收藏。

唐同学在手机地图上收藏的换乘点。受访者供图

行程很紧，我几乎每次一下车就狂奔，赶到有时是几百米外的下一个站点。

有时我还在上一趟车上，被红灯拦住，眼睁睁看着下一趟车先到站了，在我面前开走。在济宁城区时，我下了车立马扫共享单车，但单车坏掉了，我拔腿就跑，赶在另一站堵住了去往曲阜的公交车，上了车，我气喘吁吁，好一阵才缓过来。

这双拖鞋陪伴了我3次旅行。

2019年，我心血来潮，从上海坐公交到南京。今年3月，为了给这次热身，我又从温州坐公交到上海。

为了尽量朴素，我带着床单睡公园的草坪，半夜下雨，换到一个废弃的保安岗亭。之前我还自己背锅煮饭，这次我就带了一个轻量背包，装换洗的衣物，洗漱用品和拍摄装备。

我不是核心的公交迷。我加入公交迷群是在这个视频之后，现在群里有三四百人。这个群体活跃在qq群和贴吧里，他们对某个城市某条线路的站点如数家珍，连执行这一条线的车辆型号、品牌，以及车内座位的布局都有研究。

中国的公交迷文化起步较晚，我记得2015年开始发展壮大。他们和航空迷、铁道迷一样，是工业化蓬勃发展时期，催生出的群众对机械、科学的热爱。

02、烟火气

我们蹲在三轮货车的后斗上，像逃荒一样。车子很颠簸，引擎声嘈杂，风吹得我们头发都飞了起来，特别冷。

这个叫利国镇的地方几乎没有照明，很小，几分钟就穿过了。那天是雷暴天气，天上没有星星，我看着路灯的光慢慢地飘过去，想着离山东又近了一步。很快到了省界，完全黑了，也没有灯。当时还没吃晚饭，很饿。

那是4月30日晚上10点多，同行的还有一家三口和一个老奶奶，他们家都在山东的韩庄镇。孩子在江苏徐州那边上学，放假了父母去接。老奶奶腿脚不便，没办法蹲，直接坐着的。时间太晚，没车过省境了，大家碰到了一起，求助利国镇的一个居民开货车送我们。

我最难忘的，就是这段苏鲁跨省的路程。

五一假期前的徐州88路公交。受访者供图

我上一趟公交坐的是徐州88路。五一前夕，人太多了，车上挤满了七八十个乘客，我站在车厢前部，足不点地。车正开着，一个女乘客和售票员起了争执，因为售票员对她二次查票。

两人用徐州方言吵了20多分钟，有乘客去劝阻，后来司机师傅把车停下，报警。

警察来调解，发现女乘客之前说自己是孕妇，其实不是，她面子上挂不住，就下车了。她是想换取自己话语上的一种优势，这是市井中很常见的一种做法。

耽误了近半个小时，让我意外的是大家没有很烦躁，也不骂人，好像是日常生活里的一部分。

我一开始觉得无所谓，后来我转念一想，别人是正儿八经要回家，如果我是他们，我还能保留这样从容的心态吗？

这一路上，我经常有这样的反思。

下了三轮货车，到韩庄镇时，一下子亮了。住户基本关门了，一些超市、饭店和宾馆还开着。我走在路上找旅馆，余光瞟到马路对面一个身影，穿着黄色制服的清洁工，弯着腰翻动着垃圾桶，可能是最后一班了，要把垃圾提出来，换上新的口袋。

我站在那里拍了半分钟左右，心里想，人与人之间差距为何这样大？为什么他/她就必须做这样的工作？

路上的见闻都给我烟火气的感觉。

在韩庄镇住的小旅馆。视频截图

在韩庄镇我住了一个小旅馆，30元/晚的三人间。农村自建房改造出来的，没有什么装饰，石灰白墙，顶上挂着一个风扇。整栋楼只有一个卫生间，公共浴室里有两个喷洒。屋子挨着路，窗外大货车“轰隆隆”驶过。

一楼有几个货车司机在喝酒，吃烧烤。

这一路我遇到了很多司机，他们一般几个人一起，吃的菜比较多，眼神略显疲惫，皮肤很黑，搭个毛巾，裤脚带有脏渍。

在河北保定一个国道边的餐馆，我点了份辣椒炒肉丝，我一个四川人都觉得辣。可见司机是很辛苦的，他们需要这种重油重辣的食物，刺激自己疲乏的神经。

到济宁是第4天，刚好是五一假期，逢上农村赶集，省道两边的小摊绵延了1km左右，只留一个双向对开的两车道。摊子上在卖副食品、农副产品和日用品，还有蹦床、套圈等娱乐设备，洋溢着一种节假日的喜悦气氛。

集市上的人精神状态很好，父母带着孩子买玩具，买好吃的。

路过济宁某集市。受访者供图

我坐在窗边，一直看着他们，捕捉每一个摊子，每一张脸上的表情，被这种温情和欣喜振奋。这就是踏踏实实的生活的味道。

03、把尽可能多的人接入了现代社会

我今年20岁，是华东理工大学一名大二学生，读化工专业，但我从小就对地理特别感兴趣。

唐同学。视频截图

坐在公交车上，我的脑海中浮现出一幅画面，地图上冒出了一节红线，慢慢地一段段延伸，从一个城市爬到一个不可见的远方。

经过黄泛区时，那里已经是富庶的粮仓，地面平整，大面积地种植了庄稼。我想起黄河数次改道，宋朝和民国时期黄河决堤给人民带来的苦难，50年代修筑河堤和开发运河时热火朝天的景象。

路过黄泛区。视频截图

微山湖，两省数百年械斗争夺的地方，现在建成了湿地公园。

另一侧，是鲁南丘陵，天很蓝，麦田翠绿，山是土黄色的，形状尖锐，仿佛从平地里突然冒出来。湖最后划给了山东的微山县，导致该县的辖区非常狭长。我在那趟公交上坐了95站117km，还是半路就下车了。

坐公交能让我有切实的体会，看着从小听惯的名词出现在眼前，感受到国家的辽阔和历史的发展。一路上，听到的口音从吴语到江淮官话、中原官话、冀鲁官话再到北京话，你就能很直观地体会到我们的国家到底多大。

我来自四川绵阳一个普通家庭，住在城中村的自建房里，左邻右舍都是底层的人。

早上5点，中年男性的大卡车轰鸣，他要跑货运给妻子挣药钱。

5点半，失聪老人在清理垃圾，锈烂了的垃圾车吱吱呀呀响。

6点，收废品处在“砰砰砰”地敲废铁……

而我却可以安睡到8点，不用起床挣生活。

这些人是我生活的一部分，我不是在“观察”他们，这个词太傲慢了。我现在不用劳动就能获得安逸的生活，我自认为跟我的努力没有很大关系。

我怕有一天，我认为这一切都是理所应当的。

校园生活单纯美好，毛（刷）一下绩点，课后上上网，看看动画片，周围同学光鲜亮丽，还有同学开着特斯拉上学，就停在我们宿舍楼下。

在里面待久了，都不接地气了，慢慢地丧失了对社会的敏感性和理解他人的能力，用四川话讲就是晓不得自己姓啥子了。

所以我喜欢坐公交。

父母知道我此次的旅行，一开始担心我的安全，后来为我感到自豪。他们对我的期望首先是成为一个正直的人。

我的家庭条件是父母从零到有积攒出来的，房子都是父亲自己亲手盖的。我读高中时，父母会叫我一起给花园搬砖砌墙。一家人外出，看到一些工种辛苦的工作，父母会指给我看，回忆以往的艰苦经历，征求我的反馈。

我的高考成绩是班里倒数几名，平时是中上水平。这不是发挥失常，高考本就是偶然事件，所以我不愿复读。我也不想冲到第一名，这是没有尽头的。

我从小爱看书，初中读了1000本左右，什么都看，利用上课时间，一天一本。到了高中，开始玩手机。我很容易满足和从生活中获得快乐。

在上海这种巨型城市里，我觉得很多人都被异化成了工具，像活在一个机器的社会里，人味太少了。在我看来，人文关怀就是人性的回归，不把别人当成工具，也不去物化自己，人不会因为身份地位不同被区别对待。

公交车不怎么考虑盈利，而是把尽可能多的人接入了现代社会，让更多的人享受到城市化和工业化的便利，这是最现实的人文关怀。

连接起农村与城市的乡村公交。视频截图

中国人很少不被“鸡娃”的。我也是很普通的一个人，我选择的赛道和大部分人一样，生活目标就是上课，为取得一个相对好的成绩去奋斗。但我想在这条路上行走时，往周边看两眼。

比起花90%的功夫获得90%的成绩，我更愿意拿60%的精力换取70%~80%收获，剩下的10%留给自己和生活。在生产力彻底解放前，不是每个人都可以阶层上升，如何悦纳自己，跟社会和解，也是一个很重要的命题。

对于火上热搜，我很意外。这事并不值得这样的关注，背后应该有推手。火就火，过几天就没热度了。以后我还是主要更新动漫视频。我只接受了几家媒体的采访，其它几家短视频平台找我开账号，我也拒绝了，怕麻烦，也担心创作的目的不单纯了。我不指望靠这个谋取利益。

- END -

本文转载自【极昼工作室】

关注查看更多故事

编辑：青柠

---

---

更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！

投稿邮箱：[e-mail]。

新读写微信相关文章

• 《我不想做这样的人》：来自全国955位初中生的演讲

• 刘擎：人不只是发展的工具，忘记这一条，我们就会变成现实的奴隶

• 北京第一代“鸡娃”给大家讲讲内卷教育的切肤之痛

长按二维码  关注新读写