智慧是一种痛苦，道义是一种责任：复旦中文系最有魏晋之风的教授退休了

独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注

在复旦大学中文系2021届毕业生欢送会上，骆玉明教授作为教师代表，将“善良、快乐、智慧、道义”四个关键词赠予毕业学子。他说，善良是一个祝福，快乐是一种能力，智慧是一种痛苦，道义是一种责任。

他说，“人决定自己是善的，人决定历史是正义的。人因此而成为人。那么，人就需要在时间的进程里不断地探究人性根本上的善和历史根本上的正义。这是辛苦的工作，是读书人需要做的工作。”

      在学生眼中最有魏晋之风的复旦大学中文系教授骆玉明，不久前退休了。

      从《诗经》到《世说新语》，再到《红楼梦》，骆玉明教授的讲座常常一座难求，即便是他的专业课，学生也常常会因为晚到而只能坐在台阶上听。

      在复旦大学中文系2021届毕业生欢送会上，骆玉明教授作为教师代表，给毕业生上了最后一课——

给大家讲几个名词的解释

骆玉明

      我在复旦教书几十年了，但是说话总是磕磕绊绊，不利索。可能因为这个原因，系里让我在这样一个比较重要的场合讲话，给我一个锻炼的机会。但是我不会说重要的话，想了一想，决定给大家讲几个名词的解释。

      我要说的第一个词是“善良”。善良是什么呢？是一个祝福。

      我记得很清楚的一天，是2006年4月21日我小女儿出生的那天。晚上我从医院出来，坐地铁回家。地铁里有一个女人在卖报纸，她后面背着一个小孩，已经睡着了，垂着头，但她手上的报纸还有一厚叠。我自然想起自己的女儿，我希望我的女儿来到一个好的世界，希望这个世界更好一点。我就把那个女人所有的报纸都买下来了，然后跟她说：小孩睡着了，你赶紧带他回去睡觉吧。

      我想这个世界确实比原来好了一点点，这一点点就是那个小孩可以早早地比较舒服地多睡一两个小时。所以当我们说善良是一个祝福的时候，它不仅仅是对他人的祝福，也是我们对自己的祝福，更是对这个世界的祝福。当我们善良的时候，这个世界就比原来好一点点。

      同学们离开学校，会遇到很多人很多事情，会遇到顺利的或不顺利的，友好的或不友好的，有时候可能心情很坏，怎么办呢？能不能对世人保持善良呢？

      《金刚经》里面有一句话叫：“心生种种法生”。我在一本书里讲这句话的时候说：世界上其实本来没有仇人，只要有仇恨，就会有仇人。我不想评议最近那件事情，但我想如果人和人之间有更多的善良，它就不致如此。这是我要说的第一个词。

      第二个词是“快乐”。快乐是一种能力。

      当我们感觉不快乐的时候，往往会指责周围的人、周围的环境和条件，但有时候我想可能是我们缺乏一种能力，所以我们不快乐。

      比如《红楼梦》里林黛玉为什么整天不快乐？她的身体不好。史湘云环境比她差多了，但史湘云快乐。史湘云为什么快乐？她身体好啊！你看她一顿要啃两大块肉，啃完以后再嗲兮兮、娇滴滴的，愁眉苦脸，唉声叹气，这像什么样子？

      所以我们讲快乐的能力，首先是健康，当我们健康的时候，我们的不快乐就会减少。

      当然我们说能力的时候，还包含着其他能力。我们现在说到“社会”上去的时候，会觉得有一种不祥之兆，感觉不知道会遇到什么倒霉的事情。我想说的是，我们在跟各种人打交道时，如果我们能够从容地完成自己应该做的事情，特别是能够承担重要的工作，那么无论在什么地方，你只要不要过分地去得罪领导、得罪别人，大家都会对你比较宽容。

      我想起一件事情。有一个同学毕业了很久以后到我这里来，埋怨领导不器重他。我和这个同学关系挺好的，我就说其实重要的不是器重不器重，重要的是“重”，你要是不“重”的话，人家器重你也很难。你如果“重”了的话，他不器重你是他傻。

      所以我想说，我们离开学校以后，不断要增加的就是健康，就是应对所承担的工作的能力，这样我们会有更多的快乐。

      当然，还有一个问题是，如果你对快乐的追求很大，那么你的快乐不容易实现。怎么办呢？我就要劝你去平衡欲望和能力的关系。

      通常情况下，我们不快乐是因为我们的欲望大于能力。我曾经写过一篇文章，发表在《瞭望东方》上，我说《世说新语》里面有一种对人的评价，说一个人“志大其量”，必定不得善终。一个人志向大于他的器量，几乎是必死无疑的，他的能力承载不了他的志向。就是说，当我们的能力大于我们的欲望时，我们的快乐就会多一些，这是我说的第二个词。

      第三个词是“智慧”。但对说这个词我不太有把握，因为我没有多少智慧，于是就像一个没钱的人说钱应该怎么使用一样，勉强了。

      智慧是什么呢，它可能是一种痛苦。

      我小时候喜欢抄各种格言。抄格言有什么用你们知道吗？吓唬语文老师！有一次抄到高尔基的一句话：智慧就是痛苦。那时候我还认为自己是有智慧的，当时抄这句话的时候心里很开心，因为忽然知道了我为什么痛苦。

      虽然我这样的人智慧不多，但是我们来理解这句话的时候，会想到很多。

      首先我们是不完美的。我们常常因为自己的愚昧或者过多的欲望，而陷入到泥沼中去，爬好半天都没爬出来。

      社会也是不完美的，社会总是充满各种各样的问题。

      历史也是不完美的，你会发现历史的进程里有很多灾难不应该发生。而归根结底人类是不完美的。

      按照萨特的说法，人类至今仍然处在它的史前期，也就是说人根本上还没有成为人。就是说，人的实存——他们的社会实存、历史实存和个体实存——和人为自己所做的定义，差距很大。

      于是我们确实会感受到痛苦，当你去看自己的不完美，看社会的不完美，看历史的不完美的时候，确实会感受到痛苦。

      但在这种不完美面前，我们需要认真地去看一看，而不是去掩饰它，用谎言去装扮它。如果你去认真地凝视它，这个痛苦也会带来一些美的东西。

      如说，屈原是痛苦的，但《离骚》是美的；阮籍是痛苦的，但《咏怀诗》是美的；鲁迅是痛苦的，但《野草》是美的。也许，当我们在看待社会，看待自己，看待世界的不完美的时候，我们可以用一种我们能够创造的美去弥补它。

      第四个词我想说的是“道义”。道义是一种责任。

      《论语》里有个成语，是最能够表达儒者的志向和儒家人生态度的，就是“士志于道”。这也是刚刚朱刚老师在说的“望道四方”的“道”。

      士志于道包含着一个什么样的意思呢？我们这样来说：士当然是普通人，他有普通的生活，要养家糊口，要买奶粉、买尿布，要服务社会，他跟常人一样。但是有一个不同，一个“士”真正的人生价值和最高的人生目标是“志于道”，也就是追求真理。而这个追求真理又具体地表现为什么？就是确认符合于正义的价值观，守护符合于正义的价值观。

      说到符合于正义的价值观，我们会想到一个话题，就是历史的终极的正义，或者说历史终究的正义。刘少奇曾经说过这样一句话：“好在历史是人民写的。”所谓历史是人民写的，其实说的就是历史它有终究的正义，他对此种正义抱有期待。所以，当我们谈论历史的时候，会想到这个成语，想到“士志于道”，说我们是追求真理的人，相信终究的正义。

      这里还有一个问题，“士”为什么非得“志于道”？我们把“士”换成另一个词，“知识分子”或“读书人”。我读了书，为什么不能跟农民种地一样，就是掌握一个技巧，就是有一门吃饭的本领，为什么要给我提出一个特别的要求，说一定要“志于道”呢？

      我想大概可以这么来解释：因为知识是人类的财产，我们所拥有的知识是人类在蒙昧和苦难当中寻求和创造的财富，你是财产的继承人，因此你有责任。我想是可以这样来理解的。

      在以后的生活里面，我们会走上各种不同的岗位，从事不同的职业，度过不同的生活，个人的生活态度和生活方式都会不同。我们不能要求每一个人都必须或必然承担重大的社会责任，但是无论在何种条件下，我觉得我们都应该记住，我们是读书人，我们是懂得道义的。

      这里再往下多说一点的话，我想还有这样一个问题，我在今年的研究生课上跟同学讨论过：人性善和历史的正义性是没有办法证明的。你读《孟子》很容易发现，他对人性善的证明是不成立的，他的逻辑不够严密。但即使他的论证不成立，他的观点仍然是正确的，人性确实是善的。

      同样，历史的终极的正义也是不能证明的，就像康德说上帝是不能证明的一样。但是它仍然是对的。为什么？因为人决定它是对的。这就是孟子说的：“人之异于禽兽者几希。”

      人决定自己是善的，人决定历史是正义的。人因此而成为人。

      那么，人就需要在时间的进程里不断地探究人性根本上的善和历史根本上的正义。这是辛苦的工作，是读书人需要做的工作。

      我就只能做这样几个词汇解释，拿来送给大家。

      祝愿大家以一种善良态度生活，拥有快乐，拥有智慧，并且始终执守道义。谢谢大家。

      《诗里特别有禅》，是骆玉明教授著写的一部散文集，这里摘选部分分享——

      1、也许，每个人都曾在生活的某个时刻体会到幽静又深长的意味。各种各样的声音在这个世界中响起，喧嚣嘈杂的、清朗悠扬的、气势宏大的、悲切低回的，然后逐一消退下去。在此起彼落之间，你听到深邃的幽静，莫可名状，令人心动。

      一个角度来说，世界像一个热闹的舞台，各色人物你来我往，推推操操。有的自命不凡，踌躇满志，有的身败名裂，灰心丧气。然而一切都会过去，在一切变化的背后仍然是一个深邃的幽静。

      2、恶”难道不是“社会认定恶“吗?“好”难道不是“我觉得好”吗？癞蛤蟆哪里会爱上天鹅，它觉得天鹅丑得出奇！这时候，“见山不是山，见水不是水”。

      3、当人们判断一个事物“是什么”或“怎么样”的时候， 他自身的立场、知识、 经验以及价值尺度是在起作用的。

      当一个人内心充满温情时，世界是美好的，春花固佳，秋叶亦美。相反，如果内心充满仇恨，他看到的到处都是敌意， 所有声音都似乎暗藏着阴谋。

      4、实际上，人们常常是先有仇恨，再有仇人，心里的仇恨会带引我们找到仇人。这时候“仇人”只是仇恨得到实现的对象。

      而相反的一种情形是：只要有情欲，就会有爱人。因为情欲也需要找到实现的对象。汤显祖的名作《牡丹亭》 如此动人，就是因为它描述了一个生命欲望渴求得到实现的故事。

      如果人不能明白、控制自己的欲望，被内心的欲望所扰动，心动万物随之而动， 他看到的是一个变形的世界。站在狭隘、偏执的立场上，是非无穷，祸福无端，内心的焦虑越来越深。

      5、“千尺丝纶直下垂，一波才动万波随。夜深水静鱼不食，满船空载明月归。”这是唐代德诚禅师的一首诗，题名《船居》，是用钓鱼为象征说禅法。

      “千尺丝纶直下垂”，一个很深的欲望引导着人的行动，名也好利也好，总之人心焦渴，定要从外界获得什么才得满足。可是“一波才动万波随”，就像水面的波纹，一浪推着一浪，你走了一步，随着就有第二步、第三步乃至无穷。

      而因果的变化却不是人能够控制的，你会越来越多地感叹：“唉，形势比人强啊！”“无可奈何啊！”世上有些苦大仇深、生死相搏的人，问到起因，不过是些琐屑小事，甚至是一时误会。何至于此呢？就是“一波才动万波随”嘛。

      “夜深水静鱼不食”。忽然醒悟过来，发现你最初所求的目标就是虚妄的，或者说可有可无的，得之失之，随之由之而已，你就从被动的状态中摆脱出来，飘然无碍。

      “满船空载明月归”，什么也没有得到，空船而去，空船而归，但心是欢喜的。其实，什么是“得”呢？你一心想要得到一个东西，念念不忘，心都被它塞满了，偌大世界，置若罔闻， “得”未尝得，失掉的已经很多！什么是“失”呢？你于外物无所挂心， 将“得失”只看作因缘的起落变化，心中有大自在，根本就没有东西可“失”。

      6、人总是活得很匆忙，无数的生活事件迭为因果、相互拥挤，造成人们心理的紧张和焦虑；在这种紧张与焦虑之中，时间的频率显得格外急促。而假如我们把人生比拟为一场旅行，那么渡口、车站这一类地方就更集中地显示了人生的慌乱。

      舟车往而复返，行色匆匆的人们各有其来程与去程。可是要问人到底从哪里来往何处去，大都却又茫然。因为人们只是被事件所驱迫着，他们成了因果的一部分。

      但有时人也可以安静下来，把事件和焦虑放在身心之外。于是，那些在生活的事件中全然无意义的东西，诸如草叶的摇动、小鸟的鸣唱，忽然都别有韵味；你在一个渡口，却并不急着赶路，于是悠然空泊的渡舟忽然有了一种你从未发现的情趣。当人摆脱了事件之链的时刻，这一刻也就从时间之链上解脱出来。它是完全孤立的， 它不是某个过程的一部分， 而是世界的永恒性的呈现。

       7、“野渡无人舟自横”有很强的画面感，也经常成为画家的选题。那是一条不说话的船，却在暗示某种深刻的人生哲理。

      我们回到开头关于“风动还是幡动”的问题。我想慧能也并没有否认在“风吹幡动”的事实中风与幡各是一缘，他只是说当人的意念偏执于一方的时候，就已经被争胜的欲望所支配，不能够圆融地看待事物的关系，迷失了空明虚静、自在自足的本性。这时候坚持说“风动”或“幡动”， 其实是“心动”。

      8、世间有无穷的是非，无穷的争执，还有无穷的诱惑，人不能不在其中走过。要全然不动心也许很难，但若是处处动心，那恐怕要一生慌张，片刻也不得安宁。

---

---

更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！

投稿邮箱：[e-mail]。

新读写微信相关文章

长按二维码  关注新读写