查看原文
其他

张爱玲:诗与胡说

新读写 2021-11-20

独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注


夏天的日子一连串烧下去,雪亮,绝细的一根线,烧得要断了,又给细细的蝉声连了起来,"吱呀,吱呀,吱……" 


这一个月,因为生病,省掉了许多饭菜、车钱,因此突然觉得富裕起来。虽然生的是毫无风致的病,肚子疼得哼哼唧唧在席子上滚来滚去,但在夏天,闲在家里,万事不能做,单只写篇文章关于Cezanne的画,关于看过的书,关于中国人的宗教,到底是风雅的。我决定这是我的"风雅之月",所以索性高尚一下,谈起诗来了。 


周作人翻译的有一首著名的日本诗:"夏日之夜,有如苦竹,竹细节密,顷刻之间,随即天明。"我劝我姑姑看一遍,我姑姑是"轻性知识分子"的典型,她看过之后,摇摇头说不懂,随即又寻思,说:"既然这么出名,想必总有点什么东西吧?可是也说不定。一个人出名到某一个程度,就有权利胡说八道。" 


我想起路易士。第一次看见他的诗,是在杂志的"每月文摘"里的《散步的鱼》,那倒不是胡话,不过太做作了一点。小报上逐日笑他的时候,我也跟着笑,笑了许多天,在这些事上,我比小报还要全无心肝,譬如上次,听见说顾明道死了,我非常高兴,理由很简单,因为他的小说写得不好。


其实我又不认识他,而且如果认识,想必也有理由敬重他,因为他是这样的一个模范文人,历尽古往今来一切文人的苦难,而且他已经过世了,我现在来说这样的话,太岂有此理,但是我不由的想起《明日天涯》在《新闻报》上连载的时候,我非常讨厌里面的前进青年孙家光和他资助求学的小姑娘梅月珠,每次他到她家去,她母亲总要大鱼大肉请他吃饭表示谢意,添菜的费用超过学费不知多少倍。梅太太向孙家光叙述她先夫的操行与不幸的际遇,报上一天一段,足足叙述了两个礼拜之久,然而我不得不读下去,纯粹因为它是一天一天分载的,有一种最不耐烦的吸引力。


我有个表姊,也是看《新闻报》的,我们一见面就骂《明日天涯》,一面叽咕一面往下看。 


顾明道的小说本身不足为奇,值得注意的是大众读者能够接受这样没颜落色的愚笨。像《秋海棠》的成功,至少是有点道理的。 


把路易士和他深恶痛疾的鸳蝴派相提并论,想必他是要生气的。我想说明的是,我不能因为顾明道已经死了的缘故原谅他的小说,也不能因为路易士从前作过好诗的缘故原谅他后来的有些诗。但是读到了《傍晚的家》,我又是一样想法了,觉得不但《散步的鱼》可原谅,就连这人一切幼稚恶劣的做作也应当被容忍了。因为这首诗太完全,所以必须整段地抄在这里…… 


傍晚的家有了乌云的颜色,风来小小的院子里, 

数完了天上的归鸦, 

孩子们的眼睛遂寂寞了。 

晚饭时妻的琐碎的话—— 

几年前的旧事已如烟了, 

而在青菜汤的淡味里, 

我觉出了一些生之凄凉。 



路易士的最好的句子全是一样的洁净,凄清,用色吝惜,有如墨竹。眼界小,然而没有时间性,地方性,所以是世界的,永久的。譬如像: 


二月之雪又霏霏了,

黯色之家浴着春寒, 

哎,纵有温情已迢迢了:

妻的眼睛是寂寞的。 


还有《窗下吟》里的:


然而说起我的, 

青青的, 

平如镜的恋, 

却是那么辽远。 

那辽远, 

对于瓦雀与幼鸦们, 

乃是一个荒诞…… 


这首诗较长,音调的变换极尽娉婷之致。《二月之窗》写的是比较朦胧微妙的感觉,倒是现代人所特有的: 


——西去的迟迟的云是忧人的, 

载着悲切而悠长的鹰呼, 

冉冉地, 

如一不可思议的帆。 

而每一个不可思议的日子, 

无声的航过我的二月窗。 


在整本的书里找到以上的几句,我已经觉得非常之满足,因为中国的新诗,经过胡适,经过刘半农、徐志摩,就连后来的朱湘,走的都像是绝路,用唐朝人的方式来说我们的心事,仿佛好的都已经给人说完了,用自己的话呢,不知怎么总说得不像话,真是急人的事。可是出人意料之外的好诗也有。倪弘毅的《重逢》,我所看到的一部分真是好: 


——紫石竹你叫它是片恋之花, 

三年前, 

夏色瘫软 

就在这死市 

你困惫失眠夜…… 

夜色滂薄 

言语似夜行车 

你说 

未来的墓地有夜来香 

我说种"片刻之恋"吧 


……用字像"瘫软" "片恋",都是极其生硬,然而不过是为了经济字句,得压紧,更为结实,决不是蓄意要它"语不惊人死不休"。我尤其喜欢那比仿,"言语似夜行车",断断续续,远而凄怆。再如后来的 :


你在同代前殉节 

疲于喧哗 

看不到后面, 

掩脸沉没…… 


末一句完全是现代画幻丽的笔法,关于诗中人我虽然知道得不多,也觉得像极了她,那样的宛转的绝望,在影子里徐徐下陷,伸着弧形的,无骨的白手臂。 


诗的末一句似是纯粹的印象派,作者说恐怕人家不懂: 


——你尽有苍绿。 


但是见到她也许就懂了,无量的"苍绿"中有安详的创楚。然而这是一时说不清的,她不是树上拗下来,缺乏水分,褪了色的花,倒是古绸缎上的折枝花朵,断是断了的,可是非常的美,非常的应该。 


所以活在中国就有这样可爱:脏与乱与忧伤之中,到处会发现珍贵的东西,使人高兴一上午,一天,一生一世。听说德国的马路光可鉴人,宽敞,笔直,齐齐整整,一路种着参天大树,然而我疑心那种路走多了要发疯的。


还有加拿大,那在多数人的印象里总是个毫无兴味的,模糊荒漠的国土,但是我姑姑说那里比什么地方都好,气候偏于凉,天是蓝的,草碧绿,到处红顶的黄白洋房,干净得像水洗过的,个个都附有花园。如果可以选择的话,她愿意一辈子住在那里。要是我就舍不得中国——还没离开家已经想家了。 


  (原刊1944年8月《杂志》月刊第13卷第5期) 


注:

1. Cezanne,通译塞尚(1839-1906),法国画家,后期印象派代表人物之一。 

2. 路易士(1913-),原名路逾,笔名又作纪弦,现代诗人。一九四八年去台湾,创办《现代诗》杂志,为台湾现代诗派开创者,后移居美国。 

3. 顾明道(1837-1944),笔名梅倩女史,现代小说家。其作品为历史题材的言情小说。 

4. 《秋海棠》,鸳鸯蝴蝶派作家秦瘦鸥写于四十年代初的富情小说。

编辑:青柠



更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志!

投稿邮箱:xinduxie211@163.com。


新读写微信相关文章



长按二维码  关注新读写

: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存