太宰治：啊，秋天

独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注 

艺术家本来应该总是弱者的朋友。

      成为职业诗人后，不知道什么时候就有约稿来了。所以，我会常备一些诗材。

      假如关于“秋天”的约稿来了，那么我就打开记录诗材的笔记，在〈あ〉部上记着爱，青，红色，秋天等等各种字眼。从中抽出秋的部分，慢慢翻看。

      笔记上写着蜻蜓。透明。

      意思是，入秋以后，蜻蜓变弱了，肉体死后，只剩灵魂，摇摇晃晃飞来飞去。透过秋日的阳光，能看到蜻蜓的身体是透明的。

      秋是夏的余烬。笔记上写着。焦土。

      夏天，吊灯，秋天，灯笼。笔记上又写着。

      大波斯菊花。凄惨。还写着。

      有一回，在郊外的荞麦面店，在等荞麦面的时候，翻看放在桌上的旧图片集，其中有大地震的照片。燃烧过后的荒原，穿着格子浴衣的女子，孤独一人，疲倦得蹲着。顿时我心如火燎地爱上了这个悲惨的女人。只感到可怕的情欲。然而悲惨和情欲好像是相反的事情啊，这真是令人窒息的痛苦。

      但是，如果遇到枯野中的大波斯菊花，我也同样能感觉到痛苦。还有，秋天的牵牛花，也和大波斯菊花一样，令我感到窒息。

      秋天和夏天一起来。笔记上写着。

      秋天偷偷藏在夏天的背后，悄悄到来了，只是人们往往被炎热欺骗，不能看破。

      然而，如果侧耳静听，就会发现虫鸣是和夏天同时开始的；如果仔细注意庭院，就知道桔梗花也是夏天一到就开了，即使是蜻蜓，其实本质上也是夏天的昆虫，就连柿子也是在夏天就结下了果实。

太宰治

      秋天是狡猾的恶魔。

      它打扮得整整齐齐，带着嘲弄的笑容在夏天里蹲着。成了像我这样眼光炯炯的诗人，才能发现它。每每家里人雀跃地说夏天去海边吧，去山里吧，我觉得他们太迟钝了。秋天已经随夏天悄悄到来就在我们身边了。秋天是个顽固隐忍叫人不可小瞧的家伙。

      讲个鬼故事吧。按摩。喂，喂。

      招呼。芒草。那个背后一定有个墓地。

      问路。哑女。荒原。

      笔记里还写了些自己也不知道什么意思的词。当时到底打算记录点什么，我自己也不记得自己的动机了。

      看到窗外有一只很丑的秋天的蝴蝶，在庭院里爬来爬去。虽然因为个儿很大，所以还没有死去。但是，死，是迟早的。

      写这些的时候，我非常痛苦。虽然我现在不想说，但是，我忘不了那是什么时候写下的。

      被抛弃的大海。笔记里写着。

      去过秋天的海水浴场吗？沙滩上破太阳伞滚来滚去，欢乐的脚印，日式灯笼，发卡，纸屑，坏的磁带，空牛奶瓶到处散落，海上漂着一层薄薄的红色污浊，海浪拍打着，一浪沉似一浪。

      绪方太太有孩子了呢。

      到了秋天，干爽的肌肤，叫人怀念。

      秋天是坐飞机的好季节。

      这些句子，也是不知道什么意思的。都是偷听来的人们关于秋天的聊天，就那么按听来的记录下来了。

      艺术家本来应该总是弱者的朋友。

      这些句子和秋天完全没有任何关系，但是或许是作为“季节的思想”被记录了下来。

      其他的还有，农家。绘本。秋天和军队。秋天的蚕。火灾。烟。寺庙。

      乱七八糟记得满满的。

---

---

更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！

投稿邮箱：[e-mail]。

新读写微信相关文章

长按二维码  关注新读写