其他
六朝诗极简史：人生不满百，何怀千岁忧
The following article is from 菊斋 Author 任淡如
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
六代繁华，暗逐逝波去。 历史上的六朝很清晰，从曹魏建国到大隋统一，367年，分分合合，引无数英雄竞出招。 可是说起六朝诗的才子们，时间线还要再往前面推一推……
行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯；道路阻且长，会面安可知？胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓；浮云蔽白日，游子不顾反。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。
【七哀诗三首 其一】 王粲
复弃中国去，委身适荆蛮。
亲戚对我悲，朋友相追攀。
出门无所见，白骨蔽平原。
路有饥妇人，抱子弃草间。
顾闻号泣声，挥涕独不还。
“未知身死处，何能两相完？”
驱马弃之去，不忍听此言。
南登霸陵岸，回首望长安，
悟彼下泉人，喟然伤心肝。
薄帷鉴明月，清风吹我襟。
孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。
徘徊将何见？忧思独伤心。
以彼径寸茎，荫此百尺条。
世胄蹑高位，英俊沉下僚。
地势使之然，由来非一朝。
金张藉旧业，七叶珥汉貂。
冯公岂不伟，白首不见招。
照之有余辉，揽之不盈手。
凉风绕曲房，寒蝉鸣高柳。
踟蹰感节物，我行永已久。
游宦会无成，离思难常守。
三千里兮家未归，恨难禁兮仰天悲。
张季鹰辟齐王东曹掾，在洛，见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰:“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵?”遂命驾便归。俄而齐王败，时人皆谓见机。
公元318年。
晋室臣民的惟一希望——琅琊王司马睿，在建康登基为晋元帝。
始终追随支持他的，是琅琊王氏。
王衍、王戎、王导、王羲之、王献之这些闪耀的名字，全部出自琅琊王氏。
但王家子弟纵然有着“风流千古”的无上才华和“王与马共天下”的无上权势，竟也有难言的隐痛。
公元373年，新安公主缠着太后和皇帝，定要嫁给王羲之的第七子王献之。对，就是那个与他老子齐名并称“二王”的子敬。
王献之
那时候，王献之已有了他挚爱的妻子郗道茂。
他不明白这样的“殊荣”如何会降临到自己的身上。
他谢绝，无效；抗议，无效；接着故意拿艾草烧残双足，落下终生的残疾，仍然无效……他被迫休妻别娶。
很久以后，他纳了一位年少的女子桃叶为妾。他很宠爱桃叶，亲自迎送她到渡口，因此留下那著名的《桃叶歌》。⑤
【桃叶歌】 王献之
桃叶复桃叶，桃树连桃根。相怜两乐事，独使我殷勤。桃叶复桃叶，渡江不用楫。但渡无所苦，我自迎接汝。桃叶复桃叶，渡江不待橹。风波了无常，没命江南渡。
据说，桃叶长得像他的前妻。
他一生都放不下这件事。
他有时候给她写信，无头，无尾，没有落款，不写是寄给谁的，大概也从来没有寄出去过，他在信里写：
“我原希望和你白头偕老，哪想到竟会有这种事！……直到我死了，才能忘了你。”
王献之死的时候，四十三岁。旁人问他心里还有什么放不下的，他说："不觉有余事，惟忆与郗家离婚。"
这句话，让人长叹息。
问世间，情为何物。
自古而今，无分男女，痴情人原是一样的苦。
那时还有一个叫子夜的女子，也传下一个哀婉的故事。
子夜歌
据说，子夜是太元时人，有才而多愁，被迫与爱人分离后，写了一组极其伤感的《子夜歌》。
【子夜歌】 子夜
落日出前门，瞻瞩见子度。冶容多姿鬓，芳香已盈路。芳是香所为，冶容不敢当。天不绝人愿，故使侬见郎。宿昔不梳头，丝发披两肩。婉伸郎膝上，何处不可怜。始欲识郎时，两心望如一。理丝入残机，何悟不成匹。今夕已欢别，合会在何时? 明灯照空局，悠然未有期。揽枕北窗卧，郎来就侬嬉。小喜多唐突，相怜能几时。揽裙未结带，约眉出前窗。罗裳易飘飏，小开骂春风。夜长不得眠，转侧听更鼓。无故欢相逢，使侬肝肠苦。我念欢的的，子行由豫情。雾露隐芙蓉，见莲不分明。侬作北辰星，千年无转移。欢行白日心，朝东暮还西。
《宋书 乐志》里说：这歌极其哀苦，不但感动人，也感动鬼，东晋豪门往往夜半有鬼唱这歌……
晋孝武太元中，琅琊王轲之家有鬼歌子夜，殷允为豫章，豫章侨人庾僧虔家亦有鬼歌子夜。
《子夜歌》有四十二首（这里选了十首），郑振铎说“《子夜歌》没有一首不圆莹若明珠”，真是如此！
后来，《子夜歌》衍生出《子夜四时歌》，又有《大子夜歌》、《子夜警歌》、《子夜变歌》，都是从这里来的。《子夜歌》惯用“郎”、“欢”、“侬”，后来被称为吴歌格或子夜体，鲍照、谢灵运、李白都被其深深影响。
后人考证说，这大概是公元376年至公元379年的事，那是晋太元中，是“武陵人捕鱼为业”的年代，是陶渊明寻桃源不遇的年代。
那时候，他还没有唱响归去来辞。
公元405年，陶渊明在江西彭泽做县令，不过八十多天，便声称不愿“为五斗米折腰向乡里小儿”，挂印回家种田去了。
陶渊明
陶渊明有个曾祖父，叫陶侃，陶侃是西晋末年很有名的流民领袖，和闻鸡起舞的祖逖齐名。
陶渊明的外祖父，叫孟嘉，留下一个很有名的故事，叫孟嘉落帽。
后来陶渊明也有了自己的传说——隐居，喝酒，种豆，看菊花。
晋室臣民的惟一希望——琅琊王司马睿，在建康登基为晋元帝。
始终追随支持他的，是琅琊王氏。
王衍、王戎、王导、王羲之、王献之这些闪耀的名字，全部出自琅琊王氏。
但王家子弟纵然有着“风流千古”的无上才华和“王与马共天下”的无上权势，竟也有难言的隐痛。
公元373年，新安公主缠着太后和皇帝，定要嫁给王羲之的第七子王献之。对，就是那个与他老子齐名并称“二王”的子敬。
王献之
那时候，王献之已有了他挚爱的妻子郗道茂。
他不明白这样的“殊荣”如何会降临到自己的身上。
他谢绝，无效；抗议，无效；接着故意拿艾草烧残双足，落下终生的残疾，仍然无效……他被迫休妻别娶。
很久以后，他纳了一位年少的女子桃叶为妾。他很宠爱桃叶，亲自迎送她到渡口，因此留下那著名的《桃叶歌》。⑤
【桃叶歌】 王献之
桃叶复桃叶，桃树连桃根。相怜两乐事，独使我殷勤。桃叶复桃叶，渡江不用楫。但渡无所苦，我自迎接汝。桃叶复桃叶，渡江不待橹。风波了无常，没命江南渡。
据说，桃叶长得像他的前妻。
他一生都放不下这件事。
他有时候给她写信，无头，无尾，没有落款，不写是寄给谁的，大概也从来没有寄出去过，他在信里写：
“我原希望和你白头偕老，哪想到竟会有这种事！……直到我死了，才能忘了你。”
王献之死的时候，四十三岁。旁人问他心里还有什么放不下的，他说："不觉有余事，惟忆与郗家离婚。"
这句话，让人长叹息。
问世间，情为何物。
自古而今，无分男女，痴情人原是一样的苦。
那时还有一个叫子夜的女子，也传下一个哀婉的故事。
子夜歌
据说，子夜是太元时人，有才而多愁，被迫与爱人分离后，写了一组极其伤感的《子夜歌》。
【子夜歌】 子夜
落日出前门，瞻瞩见子度。冶容多姿鬓，芳香已盈路。芳是香所为，冶容不敢当。天不绝人愿，故使侬见郎。宿昔不梳头，丝发披两肩。婉伸郎膝上，何处不可怜。始欲识郎时，两心望如一。理丝入残机，何悟不成匹。今夕已欢别，合会在何时? 明灯照空局，悠然未有期。揽枕北窗卧，郎来就侬嬉。小喜多唐突，相怜能几时。揽裙未结带，约眉出前窗。罗裳易飘飏，小开骂春风。夜长不得眠，转侧听更鼓。无故欢相逢，使侬肝肠苦。我念欢的的，子行由豫情。雾露隐芙蓉，见莲不分明。侬作北辰星，千年无转移。欢行白日心，朝东暮还西。
《宋书 乐志》里说：这歌极其哀苦，不但感动人，也感动鬼，东晋豪门往往夜半有鬼唱这歌……
晋孝武太元中，琅琊王轲之家有鬼歌子夜，殷允为豫章，豫章侨人庾僧虔家亦有鬼歌子夜。
《子夜歌》有四十二首（这里选了十首），郑振铎说“《子夜歌》没有一首不圆莹若明珠”，真是如此！
后来，《子夜歌》衍生出《子夜四时歌》，又有《大子夜歌》、《子夜警歌》、《子夜变歌》，都是从这里来的。《子夜歌》惯用“郎”、“欢”、“侬”，后来被称为吴歌格或子夜体，鲍照、谢灵运、李白都被其深深影响。
后人考证说，这大概是公元376年至公元379年的事，那是晋太元中，是“武陵人捕鱼为业”的年代，是陶渊明寻桃源不遇的年代。
那时候，他还没有唱响归去来辞。
公元405年，陶渊明在江西彭泽做县令，不过八十多天，便声称不愿“为五斗米折腰向乡里小儿”，挂印回家种田去了。
陶渊明
陶渊明有个曾祖父，叫陶侃，陶侃是西晋末年很有名的流民领袖，和闻鸡起舞的祖逖齐名。
陶渊明的外祖父，叫孟嘉，留下一个很有名的故事，叫孟嘉落帽。
后来陶渊明也有了自己的传说——隐居，喝酒，种豆，看菊花。
【归园田居 其三】 陶渊明
种豆南山下，草盛豆苗稀。
晨兴理荒秽，带月荷锄归。
道狭草木长，夕露沾我衣。
衣沾不足惜，但使愿无违。
隐居种豆之前，他时隐时仕。
他做过祭酒，辞职；做过参军，辞职；做过县令，又辞职……在桓玄、刘牢之、刘敬宣、刘裕之间兜兜转转十余年。
他任性吗？
也许，和莼鲈归客张翰一样，他是早已瞥见了先机。
从二十九岁到四十一岁，十二年中，他周旋在桓玄、刘裕这些人之间。
桓玄做了皇帝，刘裕也做了皇帝。
而陶渊明居然做官，辞职，又做官，又辞职，任性地反反覆覆，最后全身而退。
须知那是东晋末期啊——朋党交织，情势险恶，血雨腥风随时欲来。
公元419年，刘裕被封为宋王。
公元420年，刘裕称帝，废晋恭帝为零陵王。晋朝结束，刘宋开始。
公元421年，刘裕派张讳向零陵王进毒酒，零陵王不肯饮，张讳自己喝了。刘裕继续派兵士杀零陵王，零陵王终被闷杀。
陶渊明沉默地写下《桃花源诗并记》。历史，正式进入宋齐梁陈更替的南朝。
公元422年，刘裕病逝，年仅十七岁的长子刘义符继位为少帝，权力掌握在傅亮、檀道济等顾命大臣的手上，谢灵运被排挤外放，赴永嘉任太守。
谢灵运
从此，官场上少了一个劳形案牍的苦主，山水间多了一个灵性十足的诗人。
谢灵运甚至发明了一种登山用的谢公屐，屐底有活动木齿，上山去其前齿，下山去其后齿，便于走山路。
他穿着这种谢公屐，仗着他陈郡谢家用不完的家产，没完没了地到处翻山越岭……
这已是曹植死去一百多年以后。谢灵运如是说：“天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。”
我猜，独得天下一斗才、带着几百人爬山富游的谢灵运，心里也许是孤独的。他的乐土，在庙堂之内，不在山水之间。可是那庙堂，却可望不可即！
晨兴理荒秽，带月荷锄归。
道狭草木长，夕露沾我衣。
衣沾不足惜，但使愿无违。
隐居种豆之前，他时隐时仕。
他做过祭酒，辞职；做过参军，辞职；做过县令，又辞职……在桓玄、刘牢之、刘敬宣、刘裕之间兜兜转转十余年。
他任性吗？
也许，和莼鲈归客张翰一样，他是早已瞥见了先机。
从二十九岁到四十一岁，十二年中，他周旋在桓玄、刘裕这些人之间。
桓玄做了皇帝，刘裕也做了皇帝。
而陶渊明居然做官，辞职，又做官，又辞职，任性地反反覆覆，最后全身而退。
须知那是东晋末期啊——朋党交织，情势险恶，血雨腥风随时欲来。
公元419年，刘裕被封为宋王。
公元420年，刘裕称帝，废晋恭帝为零陵王。晋朝结束，刘宋开始。
公元421年，刘裕派张讳向零陵王进毒酒，零陵王不肯饮，张讳自己喝了。刘裕继续派兵士杀零陵王，零陵王终被闷杀。
陶渊明沉默地写下《桃花源诗并记》。历史，正式进入宋齐梁陈更替的南朝。
公元422年，刘裕病逝，年仅十七岁的长子刘义符继位为少帝，权力掌握在傅亮、檀道济等顾命大臣的手上，谢灵运被排挤外放，赴永嘉任太守。
谢灵运
从此，官场上少了一个劳形案牍的苦主，山水间多了一个灵性十足的诗人。
谢灵运甚至发明了一种登山用的谢公屐，屐底有活动木齿，上山去其前齿，下山去其后齿，便于走山路。
他穿着这种谢公屐，仗着他陈郡谢家用不完的家产，没完没了地到处翻山越岭……
这已是曹植死去一百多年以后。谢灵运如是说：“天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。”
我猜，独得天下一斗才、带着几百人爬山富游的谢灵运，心里也许是孤独的。他的乐土，在庙堂之内，不在山水之间。可是那庙堂，却可望不可即！
【岁暮】 谢灵运
殷忧不能寐，苦此夜难颓。
明月照积雪，朔风劲且哀。
运往无淹物，年逝觉已催。
明月照积雪，朔风劲且哀。
运往无淹物，年逝觉已催。
愤愤不平的谢灵运，在自负、傲慢、任性、结仇、抑郁中煎熬而不自知。
他更不知道，王谢世家的荣耀已随着门阀制度的衰败被雨打风吹去，“寒人掌机要”的变革正席卷而来。皇帝对高门大族的青眼眷顾，已是一天更比一天少。
愤愤不平的谢灵运，在自负、傲慢、任性、结仇、抑郁中煎熬而不自知。
他更不知道，王谢世家的荣耀已随着门阀制度的衰败被雨打风吹去，“寒人掌机要”的变革正席卷而来。皇帝对高门大族的青眼眷顾，已是一天更比一天少。
元嘉十年，谢灵运第二次被仇家举报造反，再不能容忍的宋文帝下令逮捕他并就地正法。
池塘依然生春草，世间再没有了康乐公。
高门依然是贵族，可惜寒门出身的皇帝心里已有了别的想法。
当然，也有那么一些偶然的例外。
公元426年，武兴侯范弘之的继子范晔出任荆州别驾从事史，在边境小长安一带任职。
有人说，陆凯的折梅寄北就是寄给他的。⑥
陆凯
这事被记在盛弘之的《荆州记》里：
陆凯与范晔交善，自江南寄梅花一枝，诣长安与晔，兼赠诗。
就是下面这首。
【赠范晔】 陆凯
折梅逢驿使，寄与陇头人。
江南无所有，聊赠一枝春。
这样一首普通的诗，学者们却吵吵了1600年。
三国时有陆凯，刘宋时有范晔，偏偏二人相距上百年，至于同时代都有名的陆凯和范晔？找不着啊……怎么也搞不清这到底是三国时写的，还是刘宋时写的。
不过，从诗本身来看，它清丽圆熟，平仄合律，说它产生在南朝，要比产生在三国更站得住脚吧。
在南朝刘宋末年，诗人们已经开始有意无意地去关注诗律。像范晔这般“善弹琵琶，能为新声”的，就在给子侄的信里提到写诗要“别宫商，识清浊”，能和范晔结交的陆凯，大概也擅精此道。
范晔于元嘉二十二年，与谢灵运一样，因为谋反罪被杀。
但折梅寄远的话题，却从此流传于文人士子间。
以后秦观写过“驿寄梅花，鱼传尺素”；王十朋写过“手折梅花寄，人逢驿使堪”；舒亶写过“故人早晚上高台，赠我江南春色一枝梅”……
据说，同在荆州的一首民间曲可能更直接受到了这首诗的影响。曲子一开头，思念情郎的姑娘就向江北寄出了一枝梅。
西洲曲
忆梅下西洲，折梅寄江北。单衫杏子红，双鬓鸦雏色。西洲在何处？两桨桥头渡。日暮伯劳飞，风吹乌臼树。树下即门前，门中露翠钿。开门郎不至，出门采红莲。采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。置莲怀袖中，莲心彻底红。忆郎郎不至，仰首望飞鸿。鸿飞满西洲，望郎上青楼。楼高望不见，尽日栏杆头。栏杆十二曲，垂手明如玉。卷帘天自高，海水摇空绿。海水梦悠悠，君愁我亦愁。南风知我意，吹梦到西洲。
曾经声遏凌云的乐府曲自魏晋以来，已逐渐失声，但并未消亡。
郭茂倩编的《乐府诗集》把这首《西洲曲》收在“杂曲歌辞”里，认为是古辞，《玉台新咏》认为是江淹写的，明清人编古诗选本，认为它可能是梁武帝萧衍写的……
更为神奇的是，《西洲曲》到底讲了些啥，没人能闹明白，研究者甚至称它是南朝文学研究的“歌德巴赫猜想”——它讲的是一个和西洲有关的故事，但是时间、地点、人物？统统影影绰绰，晦暗不明……
但这并不影响它的地位——《西洲曲》历来被公认为是南朝乐府最精致圆熟的代表，“清辞俊语，连翩不绝”。
南朝的民歌精致圆熟，北朝的民歌也在生生不息着。比如，《木兰辞》。
那时候，南朝经历着宋齐梁陈的更替，而北朝，亦经历着轮番的征战杀伐。
在这样的杀伐中，民女木兰代父从军了。
木兰辞
唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，惟闻女叹息。问女何所思，问女何所忆。女亦无所思，女亦无所忆。昨夜见军帖，可汗大点兵，军书十二卷，卷卷有爷名。阿爷无大儿，木兰无长兄，愿为市鞍马，从此替爷征。
东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。旦辞爷娘去，暮宿黄河边，不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。旦辞黄河去，暮至黑山头，不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾。
万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。
归来见天子，天子坐明堂。策勋十二转，赏赐百千强。可汗问所欲，木兰不用尚书郎，愿驰千里足，送儿还故乡。
爷娘闻女来，出郭相扶将；阿姊闻妹来，当户理红妆；小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。开我东阁门，坐我西阁床，脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜帖花黄。出门看火伴，火伴皆惊忙：同行十二年，不知木兰是女郎。
雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌？
木兰诗最早著录于南朝陈释智《古今乐录》，可见，最晚在陈之前它就出现了。
据说，征战的双方，当是北朝的北魏和柔然。
柔然是北方游牧族大国，曾与北魏、东魏、北齐多次交战，最主要的战场，便是黑山、燕然山一带。这也是《木兰诗》的主要战场。
回到南朝。
“寒人掌机要”的变革中，像鲍照、江淹这样的寒门庶族终于得脱颖而出。
公元439年。鲍照向临川王刘义庆献诗，因“辞章之美”被拔擢为国侍郎，秋天，鲍照奔赴江州，开始了他的仕途之路。
鲍照
这年，鲍照方才二十六岁。
要知道，宋文帝曾下诏寒门子弟“限年三十而仕郡县”，二十六岁的鲍照却破例在三十岁以前当上了临川王的国侍郎，可见其才——当然，他跟的临川王是谁啊，那可是编《世说新语》的总掌柜啊。
鲍照入仕后，颇受重视，他与王谢世家的王僧达、王僧绰、谢庄都来往密切，诗酒唱和，又在宋孝武帝时历任海虞令、太学博士、秣陵吏等。
但鲍照心志高远，对于始终徘徊在九品位置上，心有不甘。他反复辞职，又在《梅花落》里自怜“念尔零落逐寒风”，在《拟行路难》叹息“自古圣贤尽贫贱，何况我辈孤且直”。
【拟行路难之四】 鲍照
泻水置平地，各自东西南北流。人生亦有命，安能行叹复坐愁？酌酒以自宽，举杯断绝歌路难。心非木石岂无感，吞声踯躅不敢言。
据说，这组《拟行路难十八首》写在元嘉三十年鲍照四十岁时。彼时，他入仕已十余年，却始终还在九品的位置上踏步，其中的心灰意冷、自我放逐，令人心酸。
十年后，临海王刘子顼起兵反明帝，事败，身为刘子顼幕僚的鲍照死于乱军中。但他那飘忽的影子到盛唐犹未散，被李白借去——“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”。
行路难，对于古今才子，原是一样。
鲍照有个小五岁的妹妹叫鲍令晖，和他一样惊才绝艳。
鲍令晖
鲍照奔赴江州没多久，给妹妹鲍令晖写过一封信，即名篇《登大雷岸与妹书》，这信虽不诘屈骜牙，却也文采典雅，那时候他二十六岁，鲍令晖二十一岁，居然看懂了，后人因此感叹说：南朝女子像鲍令晖这样有学力的不多。
和哥哥一样，鲍令晖也擅长拟乐府。
【拟客从远方来】 鲍令晖
客从远方来，赠我漆鸣琴。木有相思文，弦有别离音。终身执此调，岁寒不改心。愿作阳春曲，宫商长相寻。
鲍令晖的才名甚至传到皇帝耳中。
鲍照曾经这样回答孝武帝：我自然比左太冲差远了，可我妹妹稍微比左棻逊色一点吧——这当然是谦逊的场面话，里面的意思不言而喻：我们兄妹，当然是可以比得上左太冲兄妹的。
要知道左棻当年，就是因为才名极盛才被选入宫的，这样的自信，也真是实力宠妹了。
可惜鲍令晖去世极早，据推测三十七岁时就去世了。如此的笔力才情，如果多活上四五十年，也许会是比李清照更为出名的传世才女吧！
和鲍照一样起于寒门庶族的还有江淹。
公元474年，31岁的江淹被贬为建安吴兴县令，一贬就是三年。
江淹
在吴兴，江淹写下了他几乎所有的巅峰之作——《恨赋》、《别赋》以及其它更多华美的篇章。
【古离别】 江淹
远与君别者，乃至雁门关。黄云蔽千里，游子何时还。送君如昨日，檐前露已团。不惜蕙草晚，所悲道里寒。君在天一涯，妾身长别离。愿一见颜色，不异琼树枝。菟丝及水萍，所寄终不移。
不可思议的是，江淹的井喷式创作自离开吴兴，就停止了……
后人对于这个事情，有非常神奇的理解。
据说，江淹晚年梦见张协来找他：“以前放了一匹锦在你这儿，现在可以还给我了。”江淹便递过几尺残锦，张一看大怒，说：“好好一匹锦，怎么就剩这么点了！”回头看到丘迟在旁边，便道：“这点锦也没什么用了，全给了你吧！”
于是千年之下，“暮春三月，江南草长”的吟咏犹在，而江淹呢，浓墨重彩地留下一个才尽的背影。
他的文学才尽了，他的治世才能却开动了。
公元477年，萧道成发动兵变，把江淹从吴兴召回，并任为尚书驾部郎、骠骑参军事，两年后萧道成称帝，建南齐王朝，江淹亦从此平步青云，晚年封醴陵侯，寒门出贵子，从此不再是传说。
江淹从文学青年妥妥地转型成为政治家的时候，他的师父，华阳居士陶弘景却拒绝了高官厚禄，回到山中做了道士。
公元492年，陶弘景辞官赴句曲山隐居，自此开始了他长达四十余年、与白云为邻的修行生涯。
陶弘景
陶弘景辞归后，齐高帝萧道成觉得可惜，再三下诏劝其出山，诏书里问他："卿归隐泉林，山中有什么东西那么吸引着你啊？"他就写了一首诗回答。
【诏问山中何所有赋诗以答】 陶弘景
山中何所有，岭上多白云。
只可自怡悦，不堪持赠君。
萧道成不明白，他能给的，陶弘景不要，陶弘景要的，他给不起。
陶弘景要做神仙。
他的一生很具神叨叨的传奇性。
他四五岁就用荻干作笔在灰中学字，十岁开始研读葛洪的《神仙传》，五十岁致力于炼丹，炼了二十年……他对葛洪的神仙之说深信不疑，世间的功名利禄，哪里能比得上得道成仙来得诱人呢?
故此齐高帝喊他出山，他不肯，梁武帝喊他出山，他也不肯。
他不肯再在红尘中打滚，而多少人，仍然在红尘中执迷。
在陶弘景身后，萧氏皇族可怕的皇权相争正卷地而来。
公元493年一个秋夜，荆州往建康的路上，一个匆匆赶路的青年人勒马驻足，面对长江徘徊踯躅。他不知道，他即将卷进一场刀光血影的大杀戮中。
谢朓
那是谢朓，陈郡谢家的又一个才子。
此前两年，他本不在京都，他跟随随王萧子隆在荆州西王府。随王爱他的才，常常与他彻夜长谈，这样的爱重终于引起了小人的忌妒和密报，于是齐武帝下令让他还都。
谢朓辞别西王府同僚，无可奈何地回了京都。
池塘依然生春草，世间再没有了康乐公。
高门依然是贵族，可惜寒门出身的皇帝心里已有了别的想法。
当然，也有那么一些偶然的例外。
公元426年，武兴侯范弘之的继子范晔出任荆州别驾从事史，在边境小长安一带任职。
有人说，陆凯的折梅寄北就是寄给他的。⑥
陆凯
这事被记在盛弘之的《荆州记》里：
陆凯与范晔交善，自江南寄梅花一枝，诣长安与晔，兼赠诗。
就是下面这首。
【赠范晔】 陆凯
折梅逢驿使，寄与陇头人。
江南无所有，聊赠一枝春。
这样一首普通的诗，学者们却吵吵了1600年。
三国时有陆凯，刘宋时有范晔，偏偏二人相距上百年，至于同时代都有名的陆凯和范晔？找不着啊……怎么也搞不清这到底是三国时写的，还是刘宋时写的。
不过，从诗本身来看，它清丽圆熟，平仄合律，说它产生在南朝，要比产生在三国更站得住脚吧。
在南朝刘宋末年，诗人们已经开始有意无意地去关注诗律。像范晔这般“善弹琵琶，能为新声”的，就在给子侄的信里提到写诗要“别宫商，识清浊”，能和范晔结交的陆凯，大概也擅精此道。
范晔于元嘉二十二年，与谢灵运一样，因为谋反罪被杀。
但折梅寄远的话题，却从此流传于文人士子间。
以后秦观写过“驿寄梅花，鱼传尺素”；王十朋写过“手折梅花寄，人逢驿使堪”；舒亶写过“故人早晚上高台，赠我江南春色一枝梅”……
据说，同在荆州的一首民间曲可能更直接受到了这首诗的影响。曲子一开头，思念情郎的姑娘就向江北寄出了一枝梅。
西洲曲
忆梅下西洲，折梅寄江北。单衫杏子红，双鬓鸦雏色。西洲在何处？两桨桥头渡。日暮伯劳飞，风吹乌臼树。树下即门前，门中露翠钿。开门郎不至，出门采红莲。采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。置莲怀袖中，莲心彻底红。忆郎郎不至，仰首望飞鸿。鸿飞满西洲，望郎上青楼。楼高望不见，尽日栏杆头。栏杆十二曲，垂手明如玉。卷帘天自高，海水摇空绿。海水梦悠悠，君愁我亦愁。南风知我意，吹梦到西洲。
曾经声遏凌云的乐府曲自魏晋以来，已逐渐失声，但并未消亡。
郭茂倩编的《乐府诗集》把这首《西洲曲》收在“杂曲歌辞”里，认为是古辞，《玉台新咏》认为是江淹写的，明清人编古诗选本，认为它可能是梁武帝萧衍写的……
更为神奇的是，《西洲曲》到底讲了些啥，没人能闹明白，研究者甚至称它是南朝文学研究的“歌德巴赫猜想”——它讲的是一个和西洲有关的故事，但是时间、地点、人物？统统影影绰绰，晦暗不明……
但这并不影响它的地位——《西洲曲》历来被公认为是南朝乐府最精致圆熟的代表，“清辞俊语，连翩不绝”。
南朝的民歌精致圆熟，北朝的民歌也在生生不息着。比如，《木兰辞》。
那时候，南朝经历着宋齐梁陈的更替，而北朝，亦经历着轮番的征战杀伐。
在这样的杀伐中，民女木兰代父从军了。
木兰辞
唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，惟闻女叹息。问女何所思，问女何所忆。女亦无所思，女亦无所忆。昨夜见军帖，可汗大点兵，军书十二卷，卷卷有爷名。阿爷无大儿，木兰无长兄，愿为市鞍马，从此替爷征。
东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。旦辞爷娘去，暮宿黄河边，不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。旦辞黄河去，暮至黑山头，不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾。
万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。
归来见天子，天子坐明堂。策勋十二转，赏赐百千强。可汗问所欲，木兰不用尚书郎，愿驰千里足，送儿还故乡。
爷娘闻女来，出郭相扶将；阿姊闻妹来，当户理红妆；小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。开我东阁门，坐我西阁床，脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜帖花黄。出门看火伴，火伴皆惊忙：同行十二年，不知木兰是女郎。
雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌？
木兰诗最早著录于南朝陈释智《古今乐录》，可见，最晚在陈之前它就出现了。
据说，征战的双方，当是北朝的北魏和柔然。
柔然是北方游牧族大国，曾与北魏、东魏、北齐多次交战，最主要的战场，便是黑山、燕然山一带。这也是《木兰诗》的主要战场。
回到南朝。
“寒人掌机要”的变革中，像鲍照、江淹这样的寒门庶族终于得脱颖而出。
公元439年。鲍照向临川王刘义庆献诗，因“辞章之美”被拔擢为国侍郎，秋天，鲍照奔赴江州，开始了他的仕途之路。
鲍照
这年，鲍照方才二十六岁。
要知道，宋文帝曾下诏寒门子弟“限年三十而仕郡县”，二十六岁的鲍照却破例在三十岁以前当上了临川王的国侍郎，可见其才——当然，他跟的临川王是谁啊，那可是编《世说新语》的总掌柜啊。
鲍照入仕后，颇受重视，他与王谢世家的王僧达、王僧绰、谢庄都来往密切，诗酒唱和，又在宋孝武帝时历任海虞令、太学博士、秣陵吏等。
但鲍照心志高远，对于始终徘徊在九品位置上，心有不甘。他反复辞职，又在《梅花落》里自怜“念尔零落逐寒风”，在《拟行路难》叹息“自古圣贤尽贫贱，何况我辈孤且直”。
【拟行路难之四】 鲍照
泻水置平地，各自东西南北流。人生亦有命，安能行叹复坐愁？酌酒以自宽，举杯断绝歌路难。心非木石岂无感，吞声踯躅不敢言。
据说，这组《拟行路难十八首》写在元嘉三十年鲍照四十岁时。彼时，他入仕已十余年，却始终还在九品的位置上踏步，其中的心灰意冷、自我放逐，令人心酸。
十年后，临海王刘子顼起兵反明帝，事败，身为刘子顼幕僚的鲍照死于乱军中。但他那飘忽的影子到盛唐犹未散，被李白借去——“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”。
行路难，对于古今才子，原是一样。
鲍照有个小五岁的妹妹叫鲍令晖，和他一样惊才绝艳。
鲍令晖
鲍照奔赴江州没多久，给妹妹鲍令晖写过一封信，即名篇《登大雷岸与妹书》，这信虽不诘屈骜牙，却也文采典雅，那时候他二十六岁，鲍令晖二十一岁，居然看懂了，后人因此感叹说：南朝女子像鲍令晖这样有学力的不多。
和哥哥一样，鲍令晖也擅长拟乐府。
【拟客从远方来】 鲍令晖
客从远方来，赠我漆鸣琴。木有相思文，弦有别离音。终身执此调，岁寒不改心。愿作阳春曲，宫商长相寻。
鲍令晖的才名甚至传到皇帝耳中。
鲍照曾经这样回答孝武帝：我自然比左太冲差远了，可我妹妹稍微比左棻逊色一点吧——这当然是谦逊的场面话，里面的意思不言而喻：我们兄妹，当然是可以比得上左太冲兄妹的。
要知道左棻当年，就是因为才名极盛才被选入宫的，这样的自信，也真是实力宠妹了。
可惜鲍令晖去世极早，据推测三十七岁时就去世了。如此的笔力才情，如果多活上四五十年，也许会是比李清照更为出名的传世才女吧！
和鲍照一样起于寒门庶族的还有江淹。
公元474年，31岁的江淹被贬为建安吴兴县令，一贬就是三年。
江淹
在吴兴，江淹写下了他几乎所有的巅峰之作——《恨赋》、《别赋》以及其它更多华美的篇章。
【古离别】 江淹
远与君别者，乃至雁门关。黄云蔽千里，游子何时还。送君如昨日，檐前露已团。不惜蕙草晚，所悲道里寒。君在天一涯，妾身长别离。愿一见颜色，不异琼树枝。菟丝及水萍，所寄终不移。
不可思议的是，江淹的井喷式创作自离开吴兴，就停止了……
后人对于这个事情，有非常神奇的理解。
据说，江淹晚年梦见张协来找他：“以前放了一匹锦在你这儿，现在可以还给我了。”江淹便递过几尺残锦，张一看大怒，说：“好好一匹锦，怎么就剩这么点了！”回头看到丘迟在旁边，便道：“这点锦也没什么用了，全给了你吧！”
于是千年之下，“暮春三月，江南草长”的吟咏犹在，而江淹呢，浓墨重彩地留下一个才尽的背影。
他的文学才尽了，他的治世才能却开动了。
公元477年，萧道成发动兵变，把江淹从吴兴召回，并任为尚书驾部郎、骠骑参军事，两年后萧道成称帝，建南齐王朝，江淹亦从此平步青云，晚年封醴陵侯，寒门出贵子，从此不再是传说。
江淹从文学青年妥妥地转型成为政治家的时候，他的师父，华阳居士陶弘景却拒绝了高官厚禄，回到山中做了道士。
公元492年，陶弘景辞官赴句曲山隐居，自此开始了他长达四十余年、与白云为邻的修行生涯。
陶弘景
陶弘景辞归后，齐高帝萧道成觉得可惜，再三下诏劝其出山，诏书里问他："卿归隐泉林，山中有什么东西那么吸引着你啊？"他就写了一首诗回答。
【诏问山中何所有赋诗以答】 陶弘景
山中何所有，岭上多白云。
只可自怡悦，不堪持赠君。
萧道成不明白，他能给的，陶弘景不要，陶弘景要的，他给不起。
陶弘景要做神仙。
他的一生很具神叨叨的传奇性。
他四五岁就用荻干作笔在灰中学字，十岁开始研读葛洪的《神仙传》，五十岁致力于炼丹，炼了二十年……他对葛洪的神仙之说深信不疑，世间的功名利禄，哪里能比得上得道成仙来得诱人呢?
故此齐高帝喊他出山，他不肯，梁武帝喊他出山，他也不肯。
他不肯再在红尘中打滚，而多少人，仍然在红尘中执迷。
在陶弘景身后，萧氏皇族可怕的皇权相争正卷地而来。
公元493年一个秋夜，荆州往建康的路上，一个匆匆赶路的青年人勒马驻足，面对长江徘徊踯躅。他不知道，他即将卷进一场刀光血影的大杀戮中。
谢朓
那是谢朓，陈郡谢家的又一个才子。
此前两年，他本不在京都，他跟随随王萧子隆在荆州西王府。随王爱他的才，常常与他彻夜长谈，这样的爱重终于引起了小人的忌妒和密报，于是齐武帝下令让他还都。
谢朓辞别西王府同僚，无可奈何地回了京都。
【暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚】 谢朓
大江流日夜，客心悲未央。
徒念关山近，终知返路长。
秋河曙耿耿，寒渚夜苍苍。
引领见京室，宫雉正相望。
金波丽鳷鹊，玉绳低建章。
驱车鼎门外，思见昭丘阳。
驰晖不可接，何况隔两乡？
风云有鸟路，江汉限无梁。
常恐鹰隼击，时菊委严霜。
寄言罻罗者，寥廓已高翔。
他不知道京都有什么在等着他。
更不知道，荆州也好，建康也好，都和这新林一样，只是他路过的地方。两年后，他将出任宣城太守，而宣城，会将他的名字永远刻在尘世间。
谢朓回到京都的这一年，齐武帝病死，长孙萧昭业继位，政权由侍中萧鸾和竟陵王萧子良代掌。不久，萧子良被逼死，萧昭业被废，萧昭文上位，诸王子被杀，最后萧昭文也被废杀！萧鸾踩着鲜血登上了帝位。
萧鸾的近臣、出身名门的谢朓惊呆了。正好，他被排挤，遂出任宣州太守。
在远离杀戮和皇权争夺的宣城，他安静地写出了一生最多最好的山水诗。
“余霞散成绮，澄江静如练”。“江海虽未从，山林于此始”。“我行虽纡组，兼得寻幽蹊”。
从此，后世提起他，不会只说他是陈郡谢氏的子孙、才子谢灵运的族人、刘宋公主的爱子、明帝萧鸾的重臣、范云沈约的诗友，他们会说，谢朓，那是南朝诗人的冠冕，是李太白一生低首祟拜的人。
可惜这样的日子没有多久。
公元499年，谢朓又一次卷进皇权争夺中，他被始安王萧遥光诬陷，死于狱中。
他的家族里，族叔谢灵运死于谋反罪，舅公范晔也死于谋反罪，忧惧与伤痛是否始终在他心里挥之不去?如今，他终于带着这赶不走的忧惧永别世间，永别曾与他一起联诗赋句的诗友们。
那时候，竟陵八友里，除了竟陵王萧子良和谢眺死于皇权的争夺，还有萧衍、范云、沈约等六人在世。
公元502年，范云、沈约拥立萧衍称帝 ，萧梁取代了南齐。
范云
范云他哥哥是范缜，写《神灭论》的那个，曾经说过以下一段著名的话：
“人生哪有因果前定，人之初如同树上的花随风飘落，有的落在华美的茵席上，有的落在污泥坑里，都是偶然罢了”。
范云必定是落在书桌上的那一瓣。他八岁时就能写诗，稍长就擅长写文章，成年后与沈约、谢脁、何逊这些顶儿尖儿的人结为挚交，后来逐渐成为文坛领袖（那大概是因为谢朓死得太早）。
钟嵘的《诗品》里说他的句子“清便宛转”，已隐隐有了唐诗的风度。
徒念关山近，终知返路长。
秋河曙耿耿，寒渚夜苍苍。
引领见京室，宫雉正相望。
金波丽鳷鹊，玉绳低建章。
驱车鼎门外，思见昭丘阳。
驰晖不可接，何况隔两乡？
风云有鸟路，江汉限无梁。
常恐鹰隼击，时菊委严霜。
寄言罻罗者，寥廓已高翔。
他不知道京都有什么在等着他。
更不知道，荆州也好，建康也好，都和这新林一样，只是他路过的地方。两年后，他将出任宣城太守，而宣城，会将他的名字永远刻在尘世间。
谢朓回到京都的这一年，齐武帝病死，长孙萧昭业继位，政权由侍中萧鸾和竟陵王萧子良代掌。不久，萧子良被逼死，萧昭业被废，萧昭文上位，诸王子被杀，最后萧昭文也被废杀！萧鸾踩着鲜血登上了帝位。
萧鸾的近臣、出身名门的谢朓惊呆了。正好，他被排挤，遂出任宣州太守。
在远离杀戮和皇权争夺的宣城，他安静地写出了一生最多最好的山水诗。
“余霞散成绮，澄江静如练”。“江海虽未从，山林于此始”。“我行虽纡组，兼得寻幽蹊”。
从此，后世提起他，不会只说他是陈郡谢氏的子孙、才子谢灵运的族人、刘宋公主的爱子、明帝萧鸾的重臣、范云沈约的诗友，他们会说，谢朓，那是南朝诗人的冠冕，是李太白一生低首祟拜的人。
可惜这样的日子没有多久。
公元499年，谢朓又一次卷进皇权争夺中，他被始安王萧遥光诬陷，死于狱中。
他的家族里，族叔谢灵运死于谋反罪，舅公范晔也死于谋反罪，忧惧与伤痛是否始终在他心里挥之不去?如今，他终于带着这赶不走的忧惧永别世间，永别曾与他一起联诗赋句的诗友们。
那时候，竟陵八友里，除了竟陵王萧子良和谢眺死于皇权的争夺，还有萧衍、范云、沈约等六人在世。
公元502年，范云、沈约拥立萧衍称帝 ，萧梁取代了南齐。
范云
范云他哥哥是范缜，写《神灭论》的那个，曾经说过以下一段著名的话：
“人生哪有因果前定，人之初如同树上的花随风飘落，有的落在华美的茵席上，有的落在污泥坑里，都是偶然罢了”。
范云必定是落在书桌上的那一瓣。他八岁时就能写诗，稍长就擅长写文章，成年后与沈约、谢脁、何逊这些顶儿尖儿的人结为挚交，后来逐渐成为文坛领袖（那大概是因为谢朓死得太早）。
钟嵘的《诗品》里说他的句子“清便宛转”，已隐隐有了唐诗的风度。
【别诗二首 其一】 范云
洛阳城东西，长作经时别。
昔去雪如花，今来花似雪。
在范云推着萧衍改朝换代的同时，诗也更新换代了。极力推动诗更新换代的人，是范云的好朋友，沈约。
沈约
沈约，曾在江淹才尽之后，谢朓崛起之前，独领风骚。
谢朓死后，一向爱重他的沈约，写下《伤谢朓》一诗。
【怀旧诗伤谢朓】 沈约
吏部信才杰，文峰振奇响。调与金石谐，思逐风云上。岂言陵霜质，忽随人事往。尺璧尔何冤，一旦同丘壤。
这诗，是永明体的标准格式。
沈约和谢朓，都是永明体的领军人物。
永明体要求写诗的时候，明辨平上去入四声。⑦
梁武帝曾问什么是平上去入四声？得到的回复是“天子圣哲”这四个字就分别念平声、上声、去声、入声。
梁武帝估计有点懵。但更懵的还在后面。
在四声的基础上，醉心音律的沈约又提出，写诗的时候，不可以犯平头、上尾、蜂腰、鹤膝、大韵、小韵、旁纽、正纽八种毛病。
同时，又要求对仗工整，体裁短小。
那便是格律诗的初始，是从"古体诗"到格律严谨的"近体诗"的过渡。
格律严谨的"近体诗"最后在唐朝成熟，从那以后，五七绝、五七律的写法一直用到现在。
但彼时，在谢朓、范云、沈约相继过世以后，永明体并没有一帆风顺地向唐朝的近体诗发展而去，南朝的诗坛，曾一度寥落，直到又一名天才来到这世间。
公元513年，沈约病逝。
同年，庾信出生。
庾信
庾信是十五岁就入宫为太子讲读的神童，"七世举秀才"、"五代有文集" 的翩翩公子，少年时与徐陵齐名，写的宫体诗漂亮精致，并称“徐庾体”。
但老天，注定不让庾信成为平凡的宫体诗人。
如何捶打他呢？
——让他的身，饱尝北方的凛冽寒冷，让他的心，饱尝家国分离的苦。
公元548年，侯景之乱暴发。庾信逃到江陵。
公元549年，梁武帝萧衍被饿死于台城。
公元552年，梁元帝萧绎在江陵即位。
公元554年，庾信奉命从江陵出发，出使西魏，才到长安，就听说江陵被西魏攻克，梁元帝被杀，他被迫留在长安。
公元557年，在轮流扶持了几个梁朝皇帝后，陈霸先接受梁敬帝的禅让，登上帝位，改国号为陈。而在北方，宇文觉也废西魏皇帝自立，改国号为北周。
西魏成了北周，梁朝成了陈朝。
原来羁留于西魏的梁臣纷纷被允许回国，但庾信因为文才太好，北周不肯还给陈朝……无可奈何的庾信，只能写下《拟咏怀二十七首》排遣心中的抑郁。
【拟咏怀二十七首其十】 庾信
悲歌度燕水，弭节出阳关。李陵从此去，荆卿不复还。故人形影灭，音书两俱绝。遥看塞北云，悬想关山雪。游子河梁上，应将苏武别。
此后的三十年，庾信被迫长留北国，富贵荣华中，身仕敌国的羞耻、有家难归的痛楚，让他不堪，但他的诗风，却一洗他从前的绮丽，变得豪阔苍凉起来。
杜甫说，“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”。这赋，就是《哀江南赋》。据陈寅恪考证，《哀江南赋》是庾信的暮年之作，写于他六十六岁时。
公元581年，庾信在归乡无望的萧瑟中老死北周，时年六十九 。
就在这同一年，北周覆亡。
公元581年二月，北周静帝禅位于杨坚，杨坚登上帝位，改国号为隋。
公元589年，杨坚南下灭陈，统一中国。
自东汉以来，三百六十年的大分裂终于结束了。
但隋朝仅仅维持了三十八年。
公元618年，宇文化及等人发动兵变，隋炀帝死，隋恭帝杨侑将帝位禅让给大将李渊。大隋的光耀，消亡于世间。
暮江平不动，春花满正开。流波将月去，潮水共星来。
这是大隋那著名的亡国之君杨广写的《春江花月夜》。但你瞧，这样的风华绝代，这样的阔大精妙，是多么熟悉的感觉。
那是大唐，后世人心中永远的盛世，正踏着春江潮水，缓步而来。
昔去雪如花，今来花似雪。
在范云推着萧衍改朝换代的同时，诗也更新换代了。极力推动诗更新换代的人，是范云的好朋友，沈约。
沈约
沈约，曾在江淹才尽之后，谢朓崛起之前，独领风骚。
谢朓死后，一向爱重他的沈约，写下《伤谢朓》一诗。
【怀旧诗伤谢朓】 沈约
吏部信才杰，文峰振奇响。调与金石谐，思逐风云上。岂言陵霜质，忽随人事往。尺璧尔何冤，一旦同丘壤。
这诗，是永明体的标准格式。
沈约和谢朓，都是永明体的领军人物。
永明体要求写诗的时候，明辨平上去入四声。⑦
梁武帝曾问什么是平上去入四声？得到的回复是“天子圣哲”这四个字就分别念平声、上声、去声、入声。
梁武帝估计有点懵。但更懵的还在后面。
在四声的基础上，醉心音律的沈约又提出，写诗的时候，不可以犯平头、上尾、蜂腰、鹤膝、大韵、小韵、旁纽、正纽八种毛病。
同时，又要求对仗工整，体裁短小。
那便是格律诗的初始，是从"古体诗"到格律严谨的"近体诗"的过渡。
格律严谨的"近体诗"最后在唐朝成熟，从那以后，五七绝、五七律的写法一直用到现在。
但彼时，在谢朓、范云、沈约相继过世以后，永明体并没有一帆风顺地向唐朝的近体诗发展而去，南朝的诗坛，曾一度寥落，直到又一名天才来到这世间。
公元513年，沈约病逝。
同年，庾信出生。
庾信
庾信是十五岁就入宫为太子讲读的神童，"七世举秀才"、"五代有文集" 的翩翩公子，少年时与徐陵齐名，写的宫体诗漂亮精致，并称“徐庾体”。
但老天，注定不让庾信成为平凡的宫体诗人。
如何捶打他呢？
——让他的身，饱尝北方的凛冽寒冷，让他的心，饱尝家国分离的苦。
公元548年，侯景之乱暴发。庾信逃到江陵。
公元549年，梁武帝萧衍被饿死于台城。
公元552年，梁元帝萧绎在江陵即位。
公元554年，庾信奉命从江陵出发，出使西魏，才到长安，就听说江陵被西魏攻克，梁元帝被杀，他被迫留在长安。
公元557年，在轮流扶持了几个梁朝皇帝后，陈霸先接受梁敬帝的禅让，登上帝位，改国号为陈。而在北方，宇文觉也废西魏皇帝自立，改国号为北周。
西魏成了北周，梁朝成了陈朝。
原来羁留于西魏的梁臣纷纷被允许回国，但庾信因为文才太好，北周不肯还给陈朝……无可奈何的庾信，只能写下《拟咏怀二十七首》排遣心中的抑郁。
【拟咏怀二十七首其十】 庾信
悲歌度燕水，弭节出阳关。李陵从此去，荆卿不复还。故人形影灭，音书两俱绝。遥看塞北云，悬想关山雪。游子河梁上，应将苏武别。
此后的三十年，庾信被迫长留北国，富贵荣华中，身仕敌国的羞耻、有家难归的痛楚，让他不堪，但他的诗风，却一洗他从前的绮丽，变得豪阔苍凉起来。
杜甫说，“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”。这赋，就是《哀江南赋》。据陈寅恪考证，《哀江南赋》是庾信的暮年之作，写于他六十六岁时。
公元581年，庾信在归乡无望的萧瑟中老死北周，时年六十九 。
就在这同一年，北周覆亡。
公元581年二月，北周静帝禅位于杨坚，杨坚登上帝位，改国号为隋。
公元589年，杨坚南下灭陈，统一中国。
自东汉以来，三百六十年的大分裂终于结束了。
但隋朝仅仅维持了三十八年。
公元618年，宇文化及等人发动兵变，隋炀帝死，隋恭帝杨侑将帝位禅让给大将李渊。大隋的光耀，消亡于世间。
暮江平不动，春花满正开。流波将月去，潮水共星来。
这是大隋那著名的亡国之君杨广写的《春江花月夜》。但你瞧，这样的风华绝代，这样的阔大精妙，是多么熟悉的感觉。
那是大唐，后世人心中永远的盛世，正踏着春江潮水，缓步而来。