本文授权转载自公众号：新周刊
ID：new-weekly
所谓社交名利场，就是一部“假装阅读”的表演史。那些失败者，往往是缺少了系统的“假装”指导和训练。
——————
如果说知识焦虑症是一种富贵病，那么“假装读过”就是针对该病症的特效药，一粒见效。
知识焦虑症多发于中产阶层。上流阶层才不在乎你对他们读的书怎么想呢，贫民阶层也不在乎。
处于两极的这两种人群，对读书的兴趣总是不能持久，他们有时也会摊开书，但根本不打算认真读，除非是引人入胜的神话或侦探小说，过完瘾也就忘了。
咖啡几乎成了假装阅读的标配。
只有中产阶层，为了成为所谓“大人物”，孜孜不倦地奋斗一辈子，甚至不惜假装斯文、蒙骗与歪曲。
所谓社交名利场，就是一部“假装阅读”的表演史。那些失败者，往往是缺少了系统的“假装”指导和训练。他们等待着那个机会，在高档聚会场合中淡然地说出那句话：
“通过阅读，我成为伟大的读者链的一部分：奥勒留读柏拉图，然后奥勒留去世了。弥尔顿读奥勒留，然后弥尔顿去世了。现在我坐在床上读弥尔顿。”
读弥尔顿《失乐园》时，是否要假装“失乐”？图/Curtis Wiklund
招式篇
最高境界是将格调基因与生活融合
——最近看了什么好书？
——没有啊，你呢？
——我在研读德国哲学家的著作，康德的《纯粹理性批判》，海德格尔的《存在与时间》。给我印象最深的一句话是：“物质的倾向只能限制，决不能完成或满足。”
——嗯，这句话来自叔本华的《作为意志和表象的世界》卷2.21第13段。
……
装X失败，场面很难看。图/GQ
在“装”这件事上，谁先开口谁就输。只有门外汉才会谈论一本书的具体情节，而你关心的是故事背景、写作节奏、作家私生活，还有出版、改编、番外八卦等。
不过这需要一些基础。你可以去看《巴黎评论》的作家访谈。这份被称为“文学的DNA”的杂志创办于1953年，采访过艾略特、海明威、博尔赫斯、索尔·贝娄等319位著名作家。
仔细阅读这份杂志的作家访谈结集，不仅可以找到很多文人八卦，还可以了解这些作家都写了些什么书、他们反复在看哪些书，这样就能得到一份权威的书目。
读讣告也是快速制敌之招。《先上讣告，后上天堂》一书的作者玛里琳·约翰逊认为，会被写入讣告的人，往往是某一种事物的先驱——猫砂发明者、卡车司机民谣先驱、海浪音乐先驱，还有口蹄疫防治先驱、冷冻蔬菜先驱……
还好，“先驱”这玩意儿怎么也用不完，不像中国人最钟爱的“时代”，每一位大师的离世都带走一个时代，倒是符合了霍金的“能量的变化产生时间”理论。
作者: [美] 玛里琳·约翰逊 译者: 李克勤
出版社: 新星出版社
当你和别人谈到雷蒙德·卡佛的《当我们谈论爱情时我们谈论什么》，可以这么说：
“故事设定富有想象力，以此为母本改编的《鸟人》的剧本就比较弱了。但整体来说，出色的剪辑和炫目的大手笔制作，使得这部电影还是值得一看。”
接下来，你就能超链接到亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多和硬汉派侦探小说的其他代表作者。
担心背不全外国人的名字或捋不直舌头的话，可以从卡佛聊到村上春树：
“我刚看了他最新出的一本短篇故事集，特别有意思，不过好像还没有中文版……哦，我想起来了，你没学过日语，可惜了！”
此时，坐在对面的你就得适当反击了。你可以说你根本不读当代文学作品，“都是些朝生暮死的东西，不看也罢”。
以上堆叠名词的几招，是“装”的基本功。要想达到最高境界，要学会以点连线、以线成面的新模式，将一些代表最高格调的文化基因彻底与你的生活融合。
假装阅读是一门艺术
举几个简单例子：
不抽丰塞卡雪茄、不喝劣质朗姆酒怎么读海明威？
没把武士刀怎么读《源氏物语》？
没出过轨怎么读懂《失乐园》？
没买过一套酒鼻子怎么算得上真正读过《香水》？
最后，“装”之大忌，是在朋友圈晒图书封面——稍微真读一点书的“同行”都知道，那本书你根本就没看完，拍完照片，那本书的使命就算完成了。
因为从心理补偿的角度说，当一个人越缺少某种东西，便越愿意对外宣示自己拥有它。
而且，在朋友圈晒书的风险难测，一不小心就输了。比如，晒《冯·唐诗百首》显然就输给了晒维斯拉瓦·辛波丝卡《诗二十五首》的。
另外，去“世界最孤独的图书馆”“中国最美图书馆”打卡之前，最好先了解一下它是不是某楼盘的配套工程——毕竟，“假装阅读”的工程，可大可小可公可私。
冯唐粉丝在微博上艾特冯唐，冯唐答曰：今宵欢乐多。
装备篇
越“无用”越有用，越“冷”越艳
“装”备的精髓无非两点：“无用之书”最有用，“冷知识”最浓艳。文学、历史、哲学、艺术等门类，旧杂志、百科全书、辞典等品种，皆在此列。
首先，必备几本有点发霉的塞缪尔·贝克特、弗吉尼亚·伍尔芙、克里斯托弗·伊瑟伍德、弗拉基米尔·纳博科夫和简·奥斯汀等人的作品，最好是旧书店淘来的英文版、法文版、德文版。
稍微刷刷灰，但别弄得太干净，再随意夹几张Powell's、Acqua Alta、El Ateneo、City Lights Books、Shakespeare & Company等世界知名独立书店的书签。
再来几套古典学和哲学的丛书，一定要那种原文对照的。不论是柏拉图还是亚里士多德，不论是普罗提诺还是奥勒留，必须是原文的，至少是希腊文/英文，或者拉丁文/英文的。
神学和宗教类的书也会显得很有品位。
阿奎那《神学大全》拿出来，能吓倒不少人。
其次就是辞书，《牛津英语词典》《大英百科全书》《天主教百科全书》《宗教百科全书》《犹太人百科全书》……
必须是被翻得破破烂烂的，多处书页脱落，前后封皮残缺不全，书页上有葡萄酒渍和用墨水笔写的旁注。若有人问起这些辞书，你可以说：
“我知道现在手机就能查资料，但拿放大镜读字典的感觉实在太棒了！”
另外，诸如本雅明的《机械复制时代的艺术作品》《巴黎，19世纪的首都》与福柯的《知识考古学》《疯癫与文明》，也能为你的品位加分。
不过得是琉璃厂、潘家园买来的上世纪80年代的版本，用黄色的硬纸包一遍，小楷重写一遍书名，放在书架的角落，让人不经意地发现它。
《疯癫与文明》这书名一听就很有逼格。
不妨再整点港台版的《再造“病人”》《疾病的文化史》《疾病与治疗》《枪炮、病菌与钢铁》等。如有人问起，一定要说清楚，这不是医学教科书，更不是养生鸡汤，而是文化史。
在别人都认为没意思的东西中找个奇妙的角度说出它的趣味点，你会成功圈粉无数。因为别人会假定这么冷僻的知识你都知道，一般常识就更不用提了。
当访客接二连三地露出佩服之情时，记得说一句：
“咳，这些破玩意都是些乱七八糟的书。”
《枪炮、病菌与钢铁》。
反侦篇
“戏精”常有，“老戏骨”却是稀缺的
就像间谍必须拥有反间谍的能力才能活下去，由此反推，你还得具备识别伪“假”的知识。也许某次聚会之前，你刚刚背了一串名词准备卖弄，却偏偏遇到了另一个背过同一串名词的我，这就很尴尬了。
演员靳东的人设之一是“人生导师”，他曾引用“梵高”的句子——“在这个薄情的世界上深情地活着”，但这句话很快被证实其实是出自心理学界资深导师曾奇峰。
“社会精英”靳东还说自己研读“诺贝尔数学奖”，“最喜欢的一本书就是西点军校出的《没有任何借口》”。但早在2004年，这本书就被证实是一本彻头彻尾的伪书。
类似的伪书还能列个名单：《执行力》（署名为保罗·托马斯）、《CEO的七宗罪》（署名为迈克尔·D.波顿）、《赢在执行》（假冒台湾学者余世维）、《塔木德——犹太商人的创业圣经》（署名为弗兰克·赫尔）……
亚特伍德版《人类简史》，作者是中国人，起了个外国笔名出的书。
有一本特别要留心——《人类简史》。这本网红著作有两本，你以为这是近几年名声在外的以色列新锐历史学者尤瓦尔·赫拉利的作品？
仔细看看，二者书名相同、封面设计相似，但小标题完全不一样，正版是“从动物到上帝”，山寨版是“我们人类这些年”，可谓中招指数相当高了。
在创业圈，“必读物”是《从0到1》《创业维艰》和《未来简史》，不同创业者在你言我语的引用中依稀看到了未来公司上市后的盛况。
然而，两个事实是：
《创业维艰》英文版在美国亚马逊收获了4.5星的高分，但最有用的两篇书评只给了这本书两星。
被创业者奉为“中国硅谷”的中关村创业大街，原来是海淀图书城。
当听到有人一本正经地说“我最喜欢的作家是春上村树”时，不要觉得太诧异。即使是知名知识分子、书店创办人许知远，在面对年轻后辈李诞毫无躲藏余地的灵魂追问时，也不得不承认自己的确会“找一些书评期刊引用自己根本没看过的冷门图书”。
读书人恐怕都有点装。
“戏精”常有，“老戏骨”难得。英国广播公司的一项阅读调查发现，有14%的英国人想过要读“世界经典文学名著”，但真正完整读过的只有4%。
类似的榜单《卫报》也做过，那些重复出现的、人称“我不骗你，这些书我真的都读过”的作品一共有八部，分别是：
《一九八四》
《战争与和平》
《远大前程》
《麦田里的守望者》
《魔戒》
《杀死一只知更鸟》
《罪与罚》
《傲慢与偏见》
当被问及为何撒谎，他们表示，主要是为了给谈话对象留下深刻印象。
而中国人之年平均阅读量，近几年虽有攀升，但总量依然不容乐观。2017年4月18日中国新闻出版研究院发布的第14次全国国民阅读调查结果显示，仅有1.7%的国民认为自己的阅读数量很多。
也就是说，我们完全能够成功地假装读过一些书，而跟我们谈话的人也没有读过那些书。因为真正读过那些书的人都是绝少参加社交活动的书呆子，你不太会碰上他们。
本文来自公众号“新周刊”。《新周刊》创刊于1996年8月18日，以“中国最新锐的生活方式周刊”为定位，享有传媒界"话题策源地"的美誉。关注新周刊公众号（id：new-weekly），每天了解最新锐的话题和生活方式。
·END·
往期精彩：