美国大学没有告诉你们，留美之前你们就很棒
那年秋天，我在首都机场 T3 航站楼留下一张“留学标配”的亲友合影，然后不回头地走向安检。
走向安检的我，带着对北美大陆的朝思暮想, 这是一种强烈但不成熟的情感。感觉从拿到offer的那一刻开始，仿佛全世界的门都已经为我敞开。还没等我的飞机落地，北美生活里的时尚快节奏、对自由的崇敬、对人权的呼吁，都可以让我笑醒，打开飞机的小窗，在国际航班小小的位子上申个懒腰，看着窗外飘在低空的云，这就是我期盼已久的彼岸，将让我永久地摆脱疲惫、焦虑和挫败，获得被应许的完美人生。在短短飞行的十几个小时里，所有的剧情都已经快进结束，直接到了最后的大团圆。
七年后，我以教育创业者的身份重返美国，再次走过芝加哥 O’Hare 机场挂着万国旗的通道。刚到美国境内时的样子依稀可辨，但我已今非昔比。
我已不复当年崇拜的心态，取而代之的只是相逢一笑的淡定。如果说曾经来到这儿是因为梦想，再次来到这儿则是为了使命：我来到美国，遍访在此生活的人，用褪去狂热的眼睛重新描绘美国高等教育的明与暗。
我回到美国，不为留下，而为了你们能够更加清楚地了解美国高等教育；不为征服，而为看见这里的大学生活；不为自己，而为他人，为了你们的留美梦。
在美国最危险的城市醒来
早上 7 点，我在圣路易斯的 Clayton 醒来。
圣路易斯，巴尔的摩，芝加哥，纽约，洛杉矶…这几个城市的治安不好确实是北美留学圈的一大话柄。实际上，根据我们多年的留美经验，关注宿舍和学校所在的 neighborhood 的安全系数，要比关注一个城市的宏观犯罪指数实用得多。坐落在这些城市的顶尖私立大学，宁可挥金如土挖掘地下通道（JHU）或者组建自己的警卫队（UChi）也断然不会让自己的招生受到影响，毕竟挖掘地下通道远没有国际生带来的教育收入多。
此生的窗外太阳慢慢爬上屋顶，渐次照亮了停在路边的汽车和玉兰树的枝条。接着，窗前有晨跑和遛狗的人掠过，Clayton这个城市正在苏醒，中西部的晴空是熟悉的紫罗兰色。
我洗漱、选衣、收拾自己，来美国多年，学到的最实用的一件事就是打理好自己。今天要去拜访我人生中的第一位老板，WashU 教学医院，中西部医疗重镇 Barnes Jewish Hospital 的精神科 case manager，Kristen。
之所以我能认识 Kristen，追溯起来是因为选校。
USNews 不会告诉你这些
回到国内，被问及最多的一件事就是如何选校。说实话，说太多关于政治正确、标化成绩、排名、地理位置、食宿条件的信息，说到最后都没太多用处。有时候，我真的很想回答一句“无可奉告”。
选择大学，不像我们选衣服和食物，那些都是快速消费、低度卷入的商品，你说说尺码和偏好，我开个清单让你照着去买就完了。即便我错了，你还可以七天无理由退货。而选择一所大学就是一个人在这里要渡过四年的时间，四年不长也不短，但这正是青春的塑型期，所以就显得尤为重要。选校不是单向度的消费品，学生能得到什么很大程度上取决于他们自己付出什么，而且个体体验也千差万别。
全世界的申请生，选校的起点都很近似——无非就是 USNews 啊，Niche 啊，知乎啊，Princeton Review 啊；但记住，这只是一个起点，后来大家的剧情就各不相同了。
我当时选择华盛顿大学的时候，只是看了USnews的专业排名。现在想想真的后怕，一个简单的专业排名，我连它背后的科学依据都搞不懂，就凭它决定了我四年的时间。
参考完USNews后，我又找到了很多师姐、师兄的经验贴和分享贴，他们在博客里分享分享自己英语学习、留学申请的心得，尤其是她在美国的顶尖私立机构实习的故事。他们的信息绘声绘色，图文并茂，看得人心潮澎湃。
可以说，如果没有 USNews, 我不会以那么快的速度形成选校的 short list, 但如果师兄师姐的博客，我不可能确认我的梦校。直至后来，我喜欢我的华大，不是因为它的排名、建筑和师资，而是因为这些如假包换的人与事。
很多学生高估对排名的看重，就像很多成年人高估对金钱的欲望——绝大多数人会在追逐排名和金钱的道路上半途而废，因为这种热情总是消退得很快。同时我们还会发现，每个人多少都有一点“情怀”。在寂寞无聊的岁月里，支撑我们走下去的往往是它。很意外，也很庆幸。
我一直希望从事青少年心灵成长的工作。为此，我想要一段高强度临床工作的经验，让我近距离观察精神分裂、双相障碍、毒品依赖和解离人格，让我在短时间内入门诊断和疗法，加深对精神健康领域的理解。华大的社工和医学都是霸主级别，对国际生又十分亲切，这是个多么理想的去处呀。
事情正在起变化
听起来一切都非常 make sense, 但是当我如愿进入 Brown School 才知道，原来每届 400 名新生中，只有一个人能去华大医院实习，而医院每年收到的简历数以百计。我一介专业课都没修完的国际生，何德何能被录用呢？
就在我望而却步之际，Kristen 来到了 Brown。
12 年秋天，学院的 Office of Field Education （OFE）主办了一次 practicum fair，全球几十个机构派代表来到学院招生。其中就有 Kristen， Barnes Jewish Hospital 实习项目的负责人。
不过我没那个胆量和她攀谈。我深知自己远远没有准备好推销自己，于是低着头拿了几张 flyer 就落荒而逃。
回去后，在短短的两个月里，我翻烂了 Youtube 上的面试视频，又把简历翻来覆去 review 了无数遍，这才鼓起勇气走进 Kristen 的办公室去面试。
小时候我是个典型的 85 后中国式好学生，读最好的学校进最好的班。我总以为自己是做选择的人，而不是被选择的人。但是当我第一次走出 Central West End 轻轨站，看到 BJC 医疗集团壮美的建筑群出现在面前，这个中西部最大的雇主，这个每天早上都要导致周边交通堵塞的万人社区，那可能是为数不多的几次我感到自己很渺小，但又不沮丧，反而很兴奋，就像一条鱼看见海洋，我不是“低于”，而是“属于”一个庞大的存在。而我，也是那个被选择的人。
和 Kristen 的面试进行得还不错，我几乎以为自己就要得到这份实习机会。然而结束后，她只说：“感谢你今天的时间，不妨你就先回去，然后等我的消息吧。”
“那请问我多久可以知道您的决定呢？” 我问。
Kristen 说：“嗯，这不仅是我这方面的决定，也要看你怎么想。”
她见我说不出话，又问了一句：“So far，What do you think of BJH？What do you think of this opportunity?”
我没想到她会这样问，也忘了网上的大佬们的回答套路。可能是很渴望得到这份工作，我脱口而出：
“Well, what would you think of a dream that you’ve been dreaming for three years?”
Kristen 笑了，她竖起了大拇指，说，“Great then, YOU ARE IN!”
我曾以为拿到华大的offer的那个夜晚已经是我的人生巅峰了。但是从 Kristen 的办公室走出来，与一群主治医、住院医和护士擦肩而过，想着很快要和他们朝夕共事，距离心理师的梦想更近一步，还真的是让我激动地跳了起来。
后来的8 个月，我在 BJH 精神科住院部工作了 600 小时。在这里，我观察了精神分裂症患者的电击治疗，也面对了反社会人格者的死亡威胁；我见证了吸毒艾滋病女孩的分娩，也亲历了边缘人格者的妻离子散。BJH 的工作是艰苦的，下班之后我总是双膝发软，但是和世界各国的住院医、治疗师和护士们并肩作战，这段经历给予我的，比我这辈子做过最狂野的梦还要奢侈。
如今我已不做社工，也离开了商学院，走上一条当初没想到的创业之路。但是每次开会我都会想起当年精神科的 treatment planning meeting；每次加班，都会想起 Obama Care 期间忙得没空尿尿的窘迫；每次指导实习生，都会想起 Kristen 当年对我的教诲。
1 小时，1800 天
车子停下来了，也把我从记忆力拉回来。Uber 司机把我送到 BJH south campus 的楼下。一别五年，south campus 的一草一木几乎没有变化，这完美地激活了我所有的记忆。
循着记忆，我穿过门廊，自动门无声地打开，我走进去，上扶梯，向二层的 lobby 走去。在小喷泉旁边，我一眼看见了 Kristen。她穿着简素的上衣和裤子，衣领上别着淡蓝色的门禁卡。
我不记得自己是怎么跑过去抱住了她。
“天哪！咱俩多少年没见了？” Kristen 感慨着。“五年。” “不是吧！你看起来真好，一点儿也没变。”“您也一样！”“得了吧！等等，你现在到底是在做啥，不对，你从头讲起！咱俩别在这儿站着，走走走去咖啡厅！”“好的，我得用最快语速才能赶在您开会之前说完！”
“你每周要工作多少个小时？”Kristen问。
“日常每天 14 个小时以上，经常加班到凌晨。周末不休息。”我说。
她瞪大了眼睛。“You’re working yourself to death!”
我哈哈大笑：“得感谢您当年的培养，不然我今天绝对撑不住。”
“你毕竟已经回到北京了，得入乡随俗，” Kristen 说，“虽然这样很辛苦，但我能理解。”
Kristen 工作时间非常拼命，但是她从不把工作手机、寻呼机和电脑带出办公室，美国职人的边界感可见一斑。
“您知道吗，有个问题，我忍了五年都没敢问您，但我想现在是时候了。”
她笑眯眯地看着我，慧黠的眼睛好像放着光。
当初有那么多选择，为什么是我？
美国的医学院中，WashU、JHU 和 Harvard 是并举的三强。中西部而言，华大医学院是当之无愧的翘楚。它的前台教学医院 BJH 是 USNEWS 排名顶尖的综合私立医院，精神科更是全国瞩目，这儿的实习岗位每年要收好几百份简历。
在精神科工作，对英语语言文化的要求非常高：你得能看得懂美国大夫的处方，听得懂精神病人的呓语，get 各种口音……选一个国际生，意味着更大的工作量，更高的失误风险，老板要操心得多。
偏偏 Kristen 的很多实习生都是外国人——中国，韩国，南美等等。她为什么要这样做呢？
“其实我觉得，” Kristen 认真地说，“美国的大学一直忘了教给你们一件事。就是你们本来就很优秀——在来美国之前就已经很优秀了。”
“固然，精神科实习很难。你得有过硬的英文，还要了解文化上的 nuances。如果我找一位国际生，会不会由于他的文化差异，导致听不懂病人主诉？会的。会不会犯错？会的。我有时会不会有些情绪？也会的。但这些其实都没那么严重。”
“任何人能不能做好一件事，最终还是要看 perserverence. 国际生的 preserverence 普遍要比 domestic students 强。你想想看，你们参加了那么多考试，漂洋过海，能和美国学生坐进同一个教室，已经证明了很多。我看好你们这份执着。你们会走得很远。”
“另外一个原因是，在很多亚非拉国家，精神健康的发展还比较落后。很多实习生毕业后要回到自己国家，所以我辅导你，也是在把我的专业知识和方法带回你们的国家。”
“我还记得刚开始实习的时候，”我回忆着，“每天都要犯好多错。不是处方搞错，就是传真机不会用。晚上打卡下班，我常常幻想您去了停车场一边用头撞方向盘一边骂自己：‘当初真是瞎了眼’，哈哈哈！”
“Mirror，” Kristen 一脸认真地接道，“我从来没有后悔过，从来没有。从我们认识起，我就知道你会有很好的未来。”
这是我万水千山而来，最想听 Kristen 回答的问题。人们总说“别在意他人的眼光”，其实往往是指“不要在意不值得你在意的人的眼光”。但是总有些人对我们意义非凡，他们的一个笑容，一句勉励，都是宝贵的反馈，让我们在风雨飘摇时坚定初心。
谁是你的精神指引？遇到困难，面临抉择，或者迷失自我时，情不自禁地会去想：换作是TA会如何？那个TA，应该就是我们的精神指引了。对我来说，Kristen是很重要的精神指引。她对病患的春风化雨，对坏蛋的义正辞严，对实习生的宽严并济，像一剂疫苗注入我后来的职业生涯，帮我抵抗种种诱惑。
飓风起于青萍之末，我们选择大学时，往往会为 “resourceful” “unlimited” “diverse”“endless”这样的字眼心动。我们乐于听到一所大学拥有 500+ 个社团，300+ 个海外学习项目，5000+ 个实习机会，10000+ 门课程。大学像一场盛宴，食客们巴不得它山珍海味应有尽有，很多人开动之后才意识到菜单的边界不是边界，脑容量和格局才是真正的边界。最终，大多数人只会参加一两个社团，对九千九百多门课一无所知。
我的母校华大是一所世界级的研究型学府，但是我“开采”到的资源连总量的千万分之一都不到。作为学生我最大的收获仅限于几门专业课、几十本专业书籍、几百篇学术期刊，和 BJH 的实习。听起来我是个格局很小，很不能折腾的人；但这并不妨碍华大改变了我的人生。
因为我所经历的那些，足以改变我的人生。
文 | Mirror 微申
微信号：MirrorApply
有趣 有用 有深度的泛留学内容清泉
只和走心的出国党在一起
见自己 知世界 近未来