其他
温州动车事故入殓师：与死亡打了32年交道，只想让他们清清爽爽地走
每当他挺直腰板，收起化妆用具，除下一次性手套，又一个生命带着温存的面容同世界告别。
自1984年从部队退伍，他在世人颇为避讳的殡仪馆，从一名普通的火葬工人干到国家级殡葬技能大师。
入殓师许康飞为逝者整容化妆
2011年温州动车事故，是他见过的最为惨烈的场面，遗体破损程度超乎预想。“40个人，都是我经手的。”许康飞眉头紧蹙，放慢语速。刚开始同家属接触时，家属态度并不友好。眼见亲人肢体支离破碎，他们追问最多的是，（遗体）能不能做好？
“你放心，可以的。”许康飞每次回答都很坚决。他将自己手中这最后一道工作，视为对生者的安慰，和对死者的尊重。
一个叫杨峰的年轻人，在事故中失去5名亲人，包括未婚妻陈碧和未出世的孩子、岳母、妻姐、外甥女。许康飞记得，杨峰言辞最为激烈，说妻子爱美，一定要把她恢复得漂漂亮亮，否则拒绝火化和谈判。
许康飞一直说“可以”，但他心里清楚太难了。陈碧头部几乎全瘪了，他比对照片中微笑的面容，为这名准妈妈重新塑头、戴假发，做了一整天。他请杨峰和其他家属过来看，轻声问：“这样行不行？”
此前在他身边宣泄情绪的年轻人，突然安静了，用沉默认可了妻子最后的容颜。
还有这场事故中最小幸存者小伊伊的父母。看到伊伊妈妈遗体损毁特别严重，一贯冷静的许康飞想，小伊伊能幸运存活，肯定是受了父母的护佑。
许康飞还记得中国传媒大学学生朱平，那是一个容貌清秀的小姑娘，脸上并没有痛苦的表情，身上也几乎没有外伤。
许康飞在温州忙了12天，他话说得很少，满脑子琢磨容貌复原。信念只一个——让死者清清爽爽地走。他笃定，“活人讲求生活品质，死者也要有死亡品质”。
次年，陈碧姐夫王科（注：化名）在媒体上看到关于许康飞的报道，特意给他打了一通电话，感谢他去年为妻子、女儿在人生最后一程送上抚慰。失去妻女后，那个男人一度酗酒很凶，许康飞劝他想开点。
2013年，再婚的王科专程带妻子到杭州看望许康飞。许师傅请两人在西湖边吃了顿饭。看到他开始了新的生活，许康飞百感交集。
只想让他们走得漂亮点
除了极个别的外出任务，许康飞的大部分工作，都在杭州市殡仪馆内完成。
为逝者化妆的用具
当两天内随许师傅在遗体冷藏室、化妆间、防腐间进进出出，我发现生者与死者在这处空间竟能和谐共处。未经处理的遗体停放在通道，师傅们穿梭其间。有师傅称之为“麻木”，因为死亡，每时每刻都要面对。
当一具遗体被推到面前，许康飞先按压胸口、腹腔，以判断内部脏器是否完好，若出现腐烂，则先推注防腐针。
普通师傅仅为逝者提供简单的化妆：棉花蘸药水洁面、打粉底、涂腮红……许康飞则自发挑战难度更高的整容和防腐。
根据多年经验，他发现，死于癌症的，遗体会头部“长角”；长年患心脑血管疾病的，死后会变成“黑心肝”。今年5月，一名老干部离世时，脸上便顶出突兀的“角”。许康飞为逝者割掉部分皮肉，估摸着皮肤刚好闭拢，再拿502胶水黏牢。化妆后，逝者脸上几乎看不出动刀的痕迹。在告别厅，留给亲友及同事的，是一张安详、未损生命尊严的面容。
殡仪馆角落有处专属许康飞的个人“工作室”，是间弥散着潮湿发霉味道的促狭小屋。一张单人床，对面书柜里码放着几排雕塑、医学解剖等专业书籍，还有几颗泥塑头像。每尊头像雕塑精巧，在厚厚粉底的描画下，显得面容安详。
很难想象，塑像出自眼前这位没有美术功底的入殓师之手。许康飞说，这组头像是为母子3人所塑。她们在一场大火中失去生命，头骨被烧得残缺不全。开追悼会时，泥塑头像安放在躯体之上，远观如逝者闭眼熟睡的姿态，不至令亲友太多心碎。
深夜醒来，睁眼瞥见头像会不会害怕？许师傅连连摇头。
1984年从老山前线退伍回家，到县民政局打听招工信息时，他也被问过怕不怕的问题。人家问他：死人怕不怕？火葬场招工要不要去？
“去的”。许康飞没有犹豫。在老山前线，他见多生死，曾目睹指导员的身体被机枪打成马蜂窝，扶不起来；20岁出头的班长，脑袋被弹片削去一半。
20多年后，他去云南的烈士陵园看望战友，曾在博客中写下一段文字：“没到殡仪馆之前，总觉得这一生欠了一件事情，这没有多神圣，我只是想让他们走得漂亮点。”
容貌复原助警方破案
干这行，某些时候，最难应对的，并不是沉默不语的逝者，而是外界无处不在的偏见。一声“再见”曾是莫大忌讳，师傅们甚至不会主动同他人握手。
刚到殡仪馆工作时，姑妈家3个表姐拉着许康飞的手，热情地追问在哪里上班。一听“火葬厂”，表姐们都甩手跑开了。早年骑车上下班，他的自行车不被允许推进楼道，同事的汽车甚至不能开进小区。
2012年，许康飞参加浙江首席技师表彰大会，现场600多人，他发现会务组为自己安排了一个单间。这个平日大大咧咧的男人浮现出一丝伤感，隔着电话向妻子发牢骚：可能人家看到我的单位，害怕了。
许康飞通过自学完成的头像雕塑作品
1991年冬天，一场车祸事故中5名死者被烧成黑炭。家属扑通跪在许康飞面前，求他“做头”。逝者已矣，能够躯体完整地离开人世，成为家属最后一丝念想。
许康飞很为难。并无雕塑和美学基础，他只得循着儿时捏泥巴的记忆，比对照片中微笑的面孔，用泥巴塑芯，双手抹平，再拿刀刻出五官，用吹风机烘干，涂上油彩。完成一例头部复原，需要耗时一天一夜。
多年后，曾有一个年轻女孩在殡仪馆走廊叫住许康飞：“许师傅，你不认识我啦？”
女孩第二句话让许康飞瘆得慌：“我妈妈的头就是你做的。”她的母亲就是1991年5名车祸遇难者中的一位。十多年过去，当年的小女孩已经成人，当天来殡仪馆送别另一位亲人——她的外婆。
许康飞颇为意外，他没想到自己做了“一点儿好事”，竟让一个小女孩记了十几年。
2003年，温州瑞安公安局找到许康飞。有渔民打捞起一具高度腐烂的女尸，头部仅剩颅骨。警方推断为他杀，但未接到相关人口失踪报案，估计死者为外地人。
许康飞得知，他们侦查一周仍无线索，便想通过容貌复原、发布告的途径，等家属或知情人出现。
没有生前照片、只有颅骨，复原容貌的难度不小。凭着经验，许康飞盯着颅骨，边观察边塑头像，折腾到凌晨3点。在发现死者仅存的破碎皮肤上有颗痣后，他突出了这一体征细节。
复原照片发出没多久，有家属来认尸，证明死者为当地人。
按照殡仪馆收费标准，许康飞塑一颗头像，费用至少数千元。当地警方告知，办案经费紧张，如帮忙破案，可以记功。
该案很快得以侦破，但“记功”最后也没兑现，说名额有限。
2011年，杭州发生一起杀人案，死者面部被毁坏。也是因为许康飞做了容貌复原，公安才最终顺利破案。
在生命消失的地方，爱上生命
6月1日上午，共有11名死者被送往杭州殡仪馆。信息系统显示，死者既有患癌在医院病床上离世的老人，也有高速路车祸遇难的壮年男子。
生命时刻在流逝。一天内，许康飞最多时为20多名死者化妆整容。“我们这个地方，不管你荣华一世，还是穷困一时，都要来的。”他常常这样说。
沉于手头的具体工作，他甚至从来没有好好思考过“死亡”这个命题。
一名入殓师将遗体放入冷柜保存
他曾为一个溺亡的女孩化妆。她的父亲是北大荒知青，回城后千辛万苦将女儿户口转回杭州，并送她去当兵。女孩转业后一时没工作，后因洗碗问题被父母说了两句，服毒后直接跳河。他至今记得，那位父亲出现在殡仪馆时脸色铁青，最后弃领骨灰。
最不可思议的是一名4岁的死者。小孩被父母骂了几句后，关上房门，从阳台跳了下去。
这让许康飞意识到，国人太缺少死亡教育了。中国文化自古回避死亡，他却建议普通人能到殡仪馆体验死亡。惧怕往往源自不熟悉。而在生命消失的地方，更能唤起对生命的热爱。
他参观过国外的墓园，像公园，遍地绿草鲜花，随处可坐。反观国内墓地，肃穆有余，少了温情。而国内的殡仪馆，有时甚至像讨价还价的生意场。有个别领导家属，治丧时还要找关系要求免费，也有子女为争遗产，在殡仪馆撕破脸大打出手。
当然，许康飞看到最多的画面是，子女在遗体告别时痛哭，内疚以前没有多陪伴父母。
殡仪馆就是一幅长卷浮世绘。曾有人感慨，到殡仪馆走一遭，什么都想得通了，该吃就吃，该花就花，该休息就休息。
可许康飞发现，那些人一出门，“立刻就变回了原形”。
文章为每日人物原创，尊重原创，侵权必究。
点击以下 关键词 查看往期内容
学区房丨天津牺牲消防员丨活人出殡丨天才林嘉文丨反性侵 | 算命村丨学渣班丨杀夫盲女丨同性婚姻维权丨川师大杀人案丨长江刀鱼丨暴食症女孩 | 北京鬼市丨盗墓高手丨刀少曾鹏宇 | 龙泉寺丨钱仁凤丨毛坦厂 | 李根丨柯洁 | 马东 | 高晓松 | 龚琳娜 | 秦昊 | 王宁 | 陈年丨杨绛 | 俞敏洪 | 毛大庆 | 陈忠实丨陈年喜丨车延高 | 赵丽华 | 余秀华 | 85后铁匠 | 枣糕王 | 青山周平 | 修笔老人 | 胡海泉丨魔兽世界丨大潘佳佳 | 投资移民 | 谭维维丨钉钉无招丨盲井村丨鞋匠丨小柯 丨白一骢丨欢乐颂 丨形婚培训师 丨龙卷风 丨王凯 | 李晨 | 张楚 丨二更李明 丨新世相张伟