冯小刚拍潘金莲：没他妈道理，我就想拍圆的，不行吗？
他有很多想拍的东西，一口气都给它拍了。像为了生存、跑得飞快的野兽。
这种惊人的速度后来让他失掉对电影的热情。
现在他放慢脚步。“要重新找一些喜欢拍的东西。在满足观众的同时，也满足满足自己。”
即便是三年一出戏，不急。
“一块表走得不准，它每一秒都是错的”
正值春天，冯小刚和他一道坐在有竹子点缀的房间里，突然发问：“对潮流这玩意儿怎么看？”
没人能否认，作为中国最有票房号召力、也是最受争议的导演之一，冯小刚的电影在特定时期也代表着某种潮流，观众的喜好一度是他再熟悉不过的日常，总能把着脉搏。
不论是当年斩获国产电影票房冠军的《不见不散》、《集结号》，还是刷新纪录的《唐山大地震》，贺岁、战争，或者灾难，都是包裹着冯氏电影游刃有余地穿梭在中国市场的一层外壳而已——直到2012年的《一九四二》，它只有惨淡的3.7亿。
“如果一块表走得不准，那它每一秒都是错的，但如果这表停了，那它起码每天有两次是对的。”面对冯小刚的提问，多纳托雷给出一个颇有哲学意味的答案。
听起来简直像冯小刚3年前给自己展开一个漫长假期的隐喻。
他是圈内公认的劳模。从1993年的《北京人在纽约》开始，保持平均1至2年拿出一部质量稳定的电视剧或电影的节奏。
2013年拍摄的《私人订制》，算是还了华谊兄弟投资《一九四二》的债。这之后，冯小刚的“表”一下停了3年。
他跑到洛杉矶去发呆、画画。就坐在7月的院子里，套一件衣服，陪在家人身边，不咸不淡地说话。寂寞了，约三两闲人吃饺子喝酒，一天就沒了。
至于画画，最大的好处是自由。“不需要谁同意也不需要谁投资更不需要谁买单。随心所欲不拘一格想起一出是一出爱谁谁谁谁谁。”他用了一串不歇气儿的字符在微博里感叹。
其实哪里算真正的休息，这期间，他又监制了两部，还主演了一部《老炮儿》，轻松拿了金马奖影帝——只是坚决不拍电影了。
这种坚决来自于拍了太多年的疲劳感。他觉得拍电影应该是有感而发的一个事：“你要把它当成是必须要拍，动作就会变形。”所以，创作这事儿不能变成一个任务，他希望是更从容地、甚至需要往后退几步，再培养自己对电影的感情。
直到今天，即便是什么也不做地待在家里，冯小刚依然每天都能收到数不清的剧本：“我都在看，但往往都不值得拍。”
钱不少。到了这个阶段，物质也不是什么困扰他的人生命题了。冯小刚吃不了任何有荤腥味儿的大餐，最喜欢炸酱面、饺子和西红柿炒鸡蛋，还包括剩菜里的葱段蒜瓣，因为入味，香。抽烟也朴素，十块钱一盒的中南海。听起来是像一个落魄中年男人的食谱。
中年男人冯小刚已经58岁了。“像我这个年龄，不是要拍更多的电影，是要拍值得拍的电影。”右手食指和中指掐着香烟，他慢条斯理地说。
“你说，人心呢？”
最近打动他的是意大利导演保罗·格诺维瑟的作品《完美陌生人》——7位多年好友聚在一起吃晚餐，忽然决定与在场的每一位共享自己手机上电话、短信和电子邮件的内容。许多秘密因此展开，7人的关系也开始发生波动。
“电影的内核是非常大的，直指人心。这样的电影，我挺喜欢的。”这些年，冯小刚越来越频繁地提到这个词：人心。
“你说，人心呢？”他叫嚷着，“我觉得现在好多电影，看起来很时尚，好像和时代同步，但实际上，它跟我们的社会人心没发生关系。你看完这些电影，能说说多了解中国社会什么样吗？看不出来。把生活美化得很厉害。”
一定要和“人心”发生点联系，成了他拍电影的一种标准。
他开始认真构思《手机2》的剧本，甚至在工作室发起一个“先锋试验”：让5个年轻人停掉手机的互联网功能，只使用基本的电话和短信。
拍《手机》的时候，其中一款海报把手机做成手雷的样子时，冯小刚已经预见到这件小东西对人产生的影响。当然，还不至于像今天一样深刻进入我们的生活。至少在他喊“你能不能不用手机”的时候，很多演员还能轻而易举地做到。
但这一次试验，焦虑升级了。工作室里，有人因为不能使用手机导航，开车时找不到回家的路；也有人不带钱包，支付功能停掉后，连一个羊肉串也买不了。
“手机开始全面控制你。它分量不重，轻而易举地能从窗户这扔出去。但它就像粘在你手上一样，扔不出去，也没有决心扔出去。”当然，手机粘在手上的，也包括他本人。
冯小刚在享受着技术革命带给人类生活的改变，但回到拍电影，他最关注的是“控制”带给“人心”的变化，如果把这个命题具象化，是冯小刚想要捕捉现实题材的欲望，以及拿思想去丈量世界的尺度。
一旦涉及到这些标准，他是不可以妥协的。
“如果三十岁我可以妥协，退而求其次，因为来日方长；但我已经快六十岁了，借社会新闻里经常使用的一句话，‘一个年过半百的老人’，我就不愿意妥协了，因为时间无多。赚钱的目的是拍自己喜欢的电影，折了也不用愧对金主。”这是他在洛杉矶长时间发呆时暗下的决心。
搭档二十多年的好友刘震云称“人心”其实就是冯小刚的赤子之心，说白了，相信生活里虚无缥缈的东西。他甚至使用了一个曼妙的比喻：“导演有很多想法都是出人意料的。虽然年事已高，但跟同龄人相比，神经末梢上结出的是青春的花朵。”
“我他妈就是拍圆的，没道理”
如果读完刘震云的原作，听起来让人浮想的名字会立刻变得沉重——农妇李雪莲为自证不是“潘金莲”而四处告状，从而引发一连串人命运改变，是极具现实感的荒诞故事。
关于李雪莲角色的选择，冯小刚会变换着跟刘震云商量。一次在河南的时候，冯小刚跟他打电话，说范冰冰来演是最合适的。
“理由是，反差非常大，如果反差大，她就有可能在反差的缝隙里最有创造性的塑造一个特别好的形象。”刘震云回忆说，他接受了这一次的建议。
等到第二次，建议是“拍圆的”。
冯小刚觉得这个故事很荒诞，很中国，只有中国才能发生这样的事：“这个圆的画面很像元宋时期的文人画。再加上乡镇，古镇，很有古意。”
刘震云心里直嘀咕：“这个老头是不是走得太远了一些。”
第二个建议遭受了包括刘震云、王中磊在内的整个创作团队的围攻，包括好友张国立。除了摄影师站在冯小刚这一边，剩下的一个没有。
“这是一个挺冒险的事，因为电影这样一个方形，100年来没有变。本来拍这样的题材，面临的困难特别多，你还突然要在审美上改变所有观影人的习惯，我觉得刘震云的担心不是没有道理。”张国立说。
这期间，刘震云甚至发动了一场“婺源政变”来抵抗圆形构图。其实是一个夜晚的酒局，众人纷纷劝说下，冯小刚发了大火，最后佯装喝醉，摔门而去。
他回忆起当时的怒气：“我不想再解释这事了。没他妈道理，我就想拍圆的，不行吗？你们丫谁不想投资，你们丫就别投，我自己投资。”
刘震云嘲笑他：“自己说不圆，摔门有什么用啊？”
最后的结果是，刘震云想通了圆形构图的表达：“虽然有限制，但所有的创新，都必须是在有限制的情况下才能做出来。”
与其说想通，更像是好友对冯小刚个性和理想的一种妥协。电影拍完后的定档发布会上，他当着冯小刚的面，表达了这一层隐藏的原因：“小刚有一个特点，他认准的事情，他一定会做下去。可能不会说，但事实上反驳你，并不听你的。”
饭好不怕晚，茶吃后来酽
《我不是潘金莲》拍摄前，他对范冰冰说，这角色不讨好也不要博同情，不能往漂亮化妆，没有特写和近景，拍的戏可能有一半要剪掉，失败的风险也很大，拍摄预计三个月不能请假，每场戏需要事先排练，也没有预算付高片酬，拍摄完成前不会有媒体探班和宣传。
“你接受吗？”他问。对方沒有片刻的迟疑，爽快地回答：“行！”
等到了婺源的古镇，身着剧组提供的农妇衣裳的范冰冰，怎么看都缺点感觉。冯小刚让人在田间地头收了农民真正穿的衣裳回来，让范冰冰换上，才觉得找到了他要的那个感觉：“哎，对了。”
这些要求很容易让人联想到圈子里对冯小刚公认的第一印象：严苛，有时候会暴戾，周围的人很怕他。
在前往剧组前，演员张译的想象就是如此，他甚至一度以为所有人可能会在异常紧张、大气不敢出的氛围当中进行创作。
第一天拍戏，整个过程中，冯小刚一个字都没跟他说。“我以为他放弃了我，今天这场戏完了，我可能听到‘请你离开’，换个演员。”张译形容心里的惶恐。
当天晚上，这场戏拍完，冯小刚让人通知他一起吃饭，他的想法是：可能是送别宴席。
去了，冯小刚兴致很高，挨个敬酒，压根不提拍摄。实在忍不住了，张译吐出一段话：“这戏超出了我有限的拍摄经验，您怎么不在现场辅导和纠正？平时在片场，导演就是演员的一面镜子。”
冯小刚乐了：“如果你有问题，我自然要说；如果你没有问题，我为什么要说呢？”
12年后，再度合作的范冰冰评价冯小刚变得温暖了，但他自己觉得并不是。
“那个时候遇到问题，你就会很着急焦虑，但现在因为你拍得多了，经验多了，现在你都知道，马上能找到解决办法。”他解释说。
攒足了经验的冯小刚谈起他自己拍摄的最喜欢的几部电影，其中就包括《一九四二》。为了拍摄“改编成电影难以想象”的《一九四二》，当时他和刘震云决心先从最笨的方法做起——去河南、重庆采访。着急，拍了三个月，风里土里，渐渐觉得度日如年。
但现在，冯小刚越来越不着急了。他花三年时间让自己重新对电影积累热情，等《我不是潘金莲》拍成了，他在微博里写道：“三年一出戏，不急。饭好不怕晚，茶吃后来酽。”
（孙静对本文亦有贡献）
文章为每日人物原创，尊重原创，侵权必究。
点击以下 关键词 查看往期内容
天津牺牲消防员丨天才林嘉文丨杀夫盲女丨暴食症女孩 | 北京鬼市丨盗墓高手丨刀少曾鹏宇 | 龙泉寺丨李根丨柯洁 | 马东 | 高晓松 | 龚琳娜 | 秦昊 | 陈年丨杨绛 | 俞敏洪 | 毛大庆 | 陈忠实丨陈年喜 | 赵丽华 | 余秀华 | 枣糕王 | 青山周平 | 修笔老人 | 胡海泉丨魔兽世界丨大潘佳佳 | 谭维维丨钉钉无招丨小柯 丨形婚培训师 丨王凯 | 李晨 | 张楚 丨入殓师 | 韩国女主播丨李光洁 丨郑钧 丨罗敏丨新津春子丨卓伟丨杨紫 丨金承志丨傅园慧 | 洛艺嘉 | 英雄钢笔 | 游泳的童年 | 郭培 | 陈娅安 | 郎平 | 经纪人 丨最贵车牌 丨井贤栋