曾经有个笑话，问“在美国最知名的两个中国人是谁？” 答：“毛泽东和左宗棠”。 为啥是左宗棠？因为左宗棠鸡。 左宗棠鸡，英文里叫做General Tso’s Chicken，直译过来就是“左将军鸡”。它在美国是如此的风靡，以至于美剧《生活大爆炸》里的谢耳朵，把每周六定为“中餐日”，每逢“中餐日”，必吃左宗棠鸡。
美国媒体曾经做过统计，全美遍布着5万家以上的中国餐馆，几乎每一家餐馆都有“左宗棠鸡”出售，而绝大部分美国人进入中餐馆都会点上一道“左宗棠鸡”，一些美国人甚至直言“我一天不吃左宗棠鸡我就浑身难受”。 “左宗棠鸡”几乎成为美国中餐的湘菜代表，这道颜色红亮，点缀着绿色西兰花，配以被淋上酸甜酱汁的油炸鸡块的菜肴，它的奇葩之处在于，它既不是传统的中餐，也跟左宗棠没有太大关系。
这道菜做法很简单，其实就是把一大把鸡肉锤松，油炸后加入甜酱入味。
左宗棠，fú南人，晚晴重臣，曾率兵一举收复新疆，从此名扬天下。他的个人成名之路其实颇为坎坷，从小背负着天才之名，四书五经过目不忘，立志兼济天下，但是连续三次科考，都是名落孙山，郁郁不得志的他，起了个“今亮”的名字，自比为“今世诸葛亮”，也暗喻在等待能够发现自己的“刘备”。 直到太平天国起义军攻打长沙，被招做幕僚的左宗棠，死守长沙三月，这才引起了清廷的关注，并最终成为一代名臣。 我们知道，身为fú南人的左宗棠爱吃辣，也爱吃鸡，但他真的与左宗棠鸡没有什么关系。在美国，这是一道以甜为主的菜，甜中带酸，你可以把它视做一道偏甜的糖醋炸鸡块，但真的一点都不辣。 原来，这道菜是台湾厨师彭长贵在上个世纪60年代发明，彭长贵原本是长沙人，国共内战后逃往台湾，继续给国民党高层做菜，一天，通过油炸和酸辣酱汁创造出这道菜之后，想了半天不知该给菜取什么名字，想起湖南历史上的几位名人，常胜将军左宗棠就浮现在了彭长贵的脑海里。 如今，彭长贵已近100岁高龄，说起“左宗棠鸡”，他依然满含热情，这道菜既是取自湖南的历史名人，也是源自他无法回归大陆的乡愁。
2014年，96岁的彭长贵（中）向来宾展示他的“左宗棠鸡”。
在1970年被传到美国之后，左宗棠鸡经过成千上万家美国中餐馆的进一步改良，菜中的辣味被取消，进而加入了大量的甜味，更有甚者，则加入蜂蜜，以迎合美国人的口味。 这道菜最终大获成功，并名扬天下。 而颇令人深思的是，左宗棠这个一生都致力于维护中国的传统、抵御西方侵略者的人，以他命名的“左宗棠鸡”，却带着鲜明的中西混合的时代特色。 1885年9月5日，73岁的左宗棠在福州病故，就在去世前一个月，他还在大骂李鸿章丧权辱国，与法国人签订卖国条约。 如果他泉下有知，会不会愿意品尝一口今世完全没有湘菜特色的“左宗棠鸡”？
文/易方兴