冯小刚：撕人上瘾，因为在乎
冯小刚只能用十几年的时间去拍自己不喜欢的东西，为今天的任性争取空间。
每日人物（ID：meirirenwu） 文 / 矮木
编辑 / 周欣宇
第一时间去看了潘金莲，结果从电影院一出来，朋友就发来了冯小刚同王健林撕逼的新闻——准确地说，王健林都没搭理他，而是由他那万众瞩目的儿子出手，有理有据地给冯导怼了回去。
电影《我不是潘金莲》在万达院线排片率低，冯小刚在微博以电影角色“潘金莲”口吻向王健林表达不满，随后王思聪发表回应，冯小刚与王思聪在微博互呛。
这一次，大家都站王思聪，而后甚至有人发明了“上映期社交”这样刻薄的词儿——往前划拉20年，冯小刚的脾气，确实都集中在历次影片上映期爆发，怼记者怼观众怼同行，但凡不顺着他的意，骂对方傻逼都是轻的，非常典型的狂躁型人格。
这个人，不管不顾，无遮无拦，装逼犯歹混不吝，但仔细想想，一个人什么情况下最容易愤怒呢？
说到底，他在意他的电影。
1
这次的《我不是潘金莲》，冯小刚表现出了格外的在意。印象中这是冯小刚参加路演最多的电影，一个又一个城市，翻来覆去的车轱辘话，原本都是他讨厌的。早些年接受采访，他曾异常直白地把电影行当称为“婊子行业”，厌恶之情溢于言表。
冯小刚从来不肯委屈自己的舌头，关于骂人这件事，文革中度过青春期的这拨人都被放任出超高的天赋。体面和分寸他也从来不懂，别人夸他，他不领情地说人虚伪，别人骂他，他能在发布会上对着长枪短炮立即变脸：“你他妈说这话，我真他妈想抽你。”
但这次的潘金莲，冯小刚却表现出了超高配合度，包括媒体专访也罕见地多。为了让这部片子能被更多人知道，多少过去瞧不上眼儿的活儿他都给干了，甚至亲自上马拍摄了个宣传片。
冯小刚在电影《我不是潘金莲》路演宣传上。
这个小片儿极尽煽情之能事，黑白画映中的冯小刚显得孤独又苍老，他自己说：“这是我拍喜剧的第20个年头儿，我也变成一老头儿了，按理说，一个老头儿，成天逗人乐，确实有点儿老不正经。”
冯小刚活得很拧巴，不管是早期的《甲方乙方》、《没完没了》、《大腕》，还是后来的《非诚勿扰》、《私人订制》，在他心里，大约都不过是逗人笑的猴戏。外界如何赞誉，好像都不是他想要的，甚至赞誉越多，他表现出越多的痛苦。当你擅长的不是你热爱的，这就自然成了一副枷锁，过去20年，“冯式喜剧”就是这么一副枷锁，给了他声名和财富，也给了他负累和禁锢。
2
冯小刚陶醉于一种委屈：明明想当个忧国忧民的知识分子，却被活活逼成了一个商人。
他一边成功，一边瞧不上这种成功，所以那张苦大仇深的脸上也很难见到特别舒心的笑容。到了《老炮儿》，这种拧巴被提炼成了一个时代命题：在以权力和金钱定方圆的新时代里，守着旧时规矩的老一辈们该如何面对自己的暮年？
这也是凭借着六爷的角色顺手拿了个金马奖的冯小刚必须要面对的一个问题。
冯小刚凭借《老炮儿》中的“六爷“一角获得了第52届台湾金马奖影帝。
受此驱动，冯小刚分裂成了两个人。一个是眼前忙着跟人撕逼的这个，一口一个“奴家”“小女子金莲”，尖酸刻薄还不忘耍横:“如您横扫千军如卷席，把奴家等同于小墙皮，那么请您除恶务尽，给俺零排片，让潘家金莲自生自灭去吧！”
他四处引战，一点就着。一副我好好一艺术家，你们都欠我，顺我者昌逆我者亡的混蛋样子。
另一方面，又变得特别脆弱。他一直怀念自己刚鼓捣电影的那个时代，“那个时代不脏，真的挺有意思的”。也正因为放不下，才一直挂念着，才得要想办法。
中国人的智慧里，有曲线救国这一条，声名、财富和关系网的好处之一是，积累到一定地步，他就可以任性了。
拍潘金莲，他给自己的一个原因是“大部分观众和李雪莲一样，生活中都有委屈，但不得不忍。而李雪莲是一个有委屈但不忍的人”。
“有委屈不忍”是冯小刚的理想，但现实中他做不到。为了给《1942》护驾，他接了春晚的活儿，送出一个人情，得一把任性。票房不利之后，赶紧撺出《私人订制》，审时度势，他自有他的精明。
所以，一边配合一边抵触地在“婊子行业”里卖艺又卖身了20年，终于有机会任性一把的时候，可不是要扯着嗓子喊一句：我不是潘金莲。
“其实如果有机会，我倒挺想把人弄哭的，因为人生里有些东西，笑声是掩盖不住的。”借着潘金莲，冯小刚憋着的那股劲儿再直白不过，他不想拍那种迎合市场、迎合观众的电影了，老去的时间如此宝贵，他想拍20岁时的理想，想拍属于自己的清白，也想告诉所有在过去的笑声里五迷三道的观众，这个世界的某些切面，实在是笑声掩盖不住的。
3
回到电影的议题。
因为性格和过往的执念，在电影世界里，冯小刚的孤独始终无人能解。
比如这次圆形画幅的使用，所有人都不赞成，包括原著作者刘震云。最终是喝醉酒一顿犯浑解决的问题——“没他妈道理，我就想拍圆的”。
电影《我不是潘金莲》采用圆形构图。
比如分寸的把握，主角李雪莲一路碰到的男人构成了一部活色生香的社会主义版官场现形记。因为涉及上访，片子过审时并不顺利。
电影中随处可见冯小刚的妥协，在原著里，李雪莲碰到的“不干人事的贪官污吏”们对应着一级一级的伟大光荣正确：王公道、荀正义、史为民，但到了荧幕上，都被改成了欲盖弥彰的同音不同字。
连这种低级别的机灵都不能自由自在地抖，要把中国现实语境里的上访问题搬上大荧幕，可以想见，冯小刚要付出多少憋屈。
更要命的是，或许冯小刚马上就要再次面对《1942》式的尴尬，他想思考，想回望民族的创痛和苦难，想批判，想指明我们国民性中阴暗和荒谬的那部分，但观众们想要的，只是抱着爆米花桶开心一笑。
冯小刚不只一次地跟观众撕逼，他恨这些不识货的家伙们，觉得他们脏了他的电影。但作为过去20年华语电影商业片领域最成功的导演（根本不用加之一），很大程度上，正是他一手缔造了这群观众的观影习惯和审美逻辑。
也许他从来没想过要当那个灿烂的商业电影帝国的国王，但当他终于攒够了资本厉兵秣马准备再建一个王朝的时候，他的子民耸耸肩说：“我们不愿意跟你走。”
他大约忍受不了这种落差，一个是用心拍的电影得不到之前他看不上的那些作品同等的认可，一个是他眼中看不上的脑残、畜生，他自己就是制造者之一。
4
而比《1942》更严峻的一个问题是，刘震云的《我不是潘金莲》本身就有天然的缺憾，在这部小说中，或许是为了营造荒诞感，刘震云把主角李雪莲设定为一个为了要二胎跟丈夫假离婚，而后被丈夫假戏真做摆了一道的农妇。
然后道德问题牵出法律问题，法律问题牵出体制问题。荒诞是荒诞了，但因为故事的起点过于孱弱，缺乏坚硬的逻辑支撑，从而让讽刺和批判流于表面，拳头打在棉花上，很难引发更大范围的共鸣。
在公共空间再怎么王八蛋，也不能抹杀冯小刚在电影上的才华，以及他对于电影本身寄予的那份真心。
11月7号的时候，跟同事去听了李安、冯小刚在清华大学的对谈，那场活动的主持人是贾樟柯。李安和冯小刚，一个62岁，一个58岁，分别选择突破性的方式去推出自己的新电影。
11月7号晚，李安和冯小刚在清华大学以“我们的第一次”为主题展开对谈，贾樟柯客串主持人。
两人都提到，年龄的老去和时间不够用的慌张。
李安一直在电影世界里制造着不同，每一次都是惊喜。而冯小刚却只能用十几年的时间去拍自己不喜欢的东西，去为今天的任性争取空间。
他自然在他看不上的过去里获得了极大的利益和认可，但拧巴就拧巴在，他也不只一次说过，自己对物质实在没有过多需求，抽烟只抽十块一包的中南海，大鱼大肉吃着都反胃。
这种拧巴，远远看着是装逼，翻过来想想，怎么都是个不能随心所欲的可怜人。
也许故事本不该如此，冯小刚不只一次地说过，如果不是早年《一地鸡毛》、《我是你爸爸》等片子因为各种各样的原因被禁，也许他一早就奔着《我不是潘金莲》的路子去了。
那样的话他就还有时间，去修正，去完善，去拍更多自己想拍的电影。
而不是现如今，用尽所有力气拍一个想拍的电影，自己给它配的画外音是：我马上就六十了，再不拍，就没有机会了。
每人互动
你能接受冯小刚这次的圆形镜头吗？
文章为每日人物原创，尊重原创，侵权必究。
点击以下 关键词 查看往期内容
天津牺牲消防员丨杀夫盲女丨暴食症女孩丨盗墓高手丨刀少曾鹏宇丨李根丨柯洁丨高晓松 | 龚琳娜 | 陈年丨杨绛 | 毛大庆 | 陈忠实丨余秀华 | 枣糕王 | 修笔老人 | 谭维维丨钉钉无招丨形婚培训师丨张楚丨入殓师 | 韩国女主播丨郑钧丨卓伟丨傅园慧 | 郎平丨井贤栋 | 冯小刚 | 高承勇丨马可丨朱婷丨陈坤丨白洁丨祖孙被拐 丨康洪雷丨陈思诚丨张译 | 张国强 | 王宝强 | 糯康 | 上海孤儿 | 年薪十二万丨海淀拼娃 丨八达岭虎口余生丨郭川丨摩拜大战ofo丨驴得水 | 梨花大学 | 朴槿惠 | 克拉咖啡｜马云｜阿里云｜夏梦 ｜网约车司机｜李安｜希拉里 | 寻人之后｜侣行 | 公务员创业 | ICU故事丨街头过夜人｜广场舞 ｜表情包 ｜美国大选