宋冬野录安和桥北时，唱一小节吃口肘子 | 捧红了他们，我还没红
宋冬野的肘子，马頔的啤酒，阿肆的炸鸡，诺基亚的铃声，何以笙箫默的电影音乐，这是我亲历的音乐故事。
每日人物（ID：meirirenwu）口述 / 韦 伟
文 / 李斐然
编辑 / 陈 璇
我在北京的一个地下室第一次见到韦伟，一个定义复杂的音乐人。他有自己的独立音乐乐队“旅行团”，所以他有时候会以乐手的身份出现在舞台上演出。但一年当中更多的日子里，他躲在自家窗台上编曲，他最为人所知的编曲作品是三首畅销至今的曲子——宋冬野的《安和桥》，马頔的《南山南》以及阿肆的《我在人民广场吃炸鸡》。
此外，他的音乐还出现在更隐秘的地方，比如老式诺基亚手机的铃声变奏，以及《何以笙箫默》的电影配乐。
这是他讲述的他所经历的音乐故事。
我是一个音乐人，我是一个音乐制作人
我是一个音乐制作人。跟别人自我介绍的时候，我会先说我是“旅行团”乐队的键盘手，可惜我们不红，大家听不明白。我就只能再告诉他，我是宋冬野、马頔他们这些独立音乐专辑的音乐制作人。对方立马懂了。
最初大家来找我编曲，我觉得原因没有别的，就是图个便宜。我最开始做这一行时，日子过得很拮据，三个老乡在通州合租一个600块钱的毛坯房，那里今天漏水明天闹蟑螂，住客厅的哥们丁可整天咿咿呀呀研究古典音乐，住卧室的哥们沉迷电子音乐，而我那时候守着阳台搞乐队，只是想凭借音乐这件事活下来。
那时候，我是一个来自广西柳州的小镇青年，跟堂哥一起坐了30个小时的绿皮火车硬座才来了北京。我们想做乐队，但四处碰壁。直到遇到当时还租在一个带地下室的传达室办公的沈黎晖，我们才算正式签了约。沈黎晖是摩登音乐的创始人。
来北京的路上我还想，要是在北京没法靠音乐赚钱，我就回柳州老家，接手我爸的小卖铺，倒卖烟酒。
韦伟
最开始为了赚钱，我出来接各种活儿。最早的一批手机彩铃至少有百分之七八十是经我的手制作的。当时有一项比较大的业务，是给诺基亚的手机铃声做改编，不同风格不同音色。这活儿跟音乐没什么直接关系，可是做一条200块钱，我能把房租赚回来了。
可是日子总不能天天这样。我想做一个更纯粹的音乐制作人。于是我当时天天在豆瓣上给人发豆邮，跟那些还没出名的独立歌手自荐，我给你做首歌吧，免费。后来我就有了个外号“一片制作人”，因为当时没有出名的歌手找我，一般情况下给人家做了一张唱片，这个人就在音乐世界消失了。
直到2012年，我遇到了阿肆，这是我第一次制作专辑的歌手发了一张唱片后还没消失。当时沈黎晖给我打电话，说有一首歌叫《我在人民广场吃炸鸡》，让我来制作。
阿肆
他说这首歌今年一定会火，做完这个以后就能接到很多工作，制作费还能涨价。我说那好啊，但是这次制作多少钱？后来电话那端的声音变得模模糊糊的，他好像说了一番类似咱俩谁跟谁之类的回答，就挂电话了。
阿肆的歌特点很鲜明，简单直接，傻瓜又好听。这绝对是赞美。因为现在人们需要的音乐都是两个极端，要么像阿肆一样极度放松，像宋冬野一样极度思考。只有这两个极端才能活下来。
我在家里的窗台上编完歌，连音箱都没有。后来好多人还很惊讶，这些曲子居然在这么简陋的地方做出来，一台破电脑，一个声卡，一个耳机，没了。做曲子不需要特别牛掰的设备，关键是脑子。
迟到的胖子，吃肘子的胖子，打动我的胖子
2013年那年夏天非常热，有天宋冬野给我打电话，问我能不能给他的新专辑编曲。我挺上心，还特别正式地约他见面谈合作。结果我等了足足一个半小时，来了一个一身臭汗的大胖子，坐下来跟我说，哎呀一进鼓楼一堆歌迷拦着我，非要跟我拍照，堵了半天都过不来。
我提前给了他一份表格，让他给我写写每首歌的编曲制作要求。一般情况下，其他音乐人会在这里给我提出特别详细的编曲要求，类似需要参考哪些范本、务必加入哪些乐器等等。
结果，我拿胖子写的一看，这绝对是人类历史上最简陋的编曲要求——
《董小姐》：不用编，挺好的；
《安和桥》：像万晓利就行，我超爱他的；
《斑马，斑马》：我也不懂，差不多就行吧……
聊了不到十分钟，他就走了。我当时心里直嘀咕，这个胖子不靠谱，这专辑到底行不行啊！就连来录歌的那天，他都能迟到40分钟。不仅迟到还拿着个肘子，逢人就让来一块儿尝尝，还推脱说都怪肘子太火了，害他排队排了一个多小时。我问他伴奏带听了吗，他没听，还特理直气壮，听那个干嘛，你让我唱什么我就唱什么呗。于是，他就光着膀子，一手拿肘子，一手拿啤酒，进了录音棚。每唱完一小节吃一口肘子。后来我和录音师总结了一下，这个人应该创了个纪录——全中国第一个一边吃肘子一边录歌的胖子。
但对胖子的一切疑虑，都在我听完他的歌那一瞬间完全消失了。趴在我家窗台上，我第一次听了他的《安和桥》。当时我最强烈的第一反应是，这个胖子要火。这首歌让我一下子想起了那些在广西柳州彷徨时代的生活过往，那些几乎消失的理想故事。歌词的魅力太大了，能写出这些旋律和这样歌词的人太不简单了。他该是经历了怎样的生活，才能写下这样的歌。我听完当场决定，一定得帮宋冬野这个胖子好好弄这张专辑。
宋冬野
我花了大概3个月的时间制作，专辑里其他歌都编好了，就《安和桥》这首歌编不出来。我最喜欢这首歌，尝试过不同编曲思路，但总觉得不对路。后来我决定，必须得亲自去安和桥一趟，看看那里到底什么样。想要感动别人，必须要自己先体验。结果我印象特别深，出地铁站看了一眼，扑面而来的第一反应是——这里太乏味了。
安和桥跟我在北京其他任何一个地方看到的场景是一样的，一模一样的过街天桥，一模一样的高速公路，一模一样的高楼大厦。该拆的都拆没了，该盖的都盖得一模一样。能写出《安和桥》的北京，绝对不是现在这个样子的。把那些美好回忆伤害成现在这个样子，才能给冬野这么大的触动写出这样的歌。
感谢这操蛋的世界，它也伤害我了，我也会编了。做一个音乐制作人，北京实在是太有东西可编了。
出地铁站待了不到5分钟，我就跟自己说，行了，知道怎么弄了，我在那儿都没走到500米，在路边买了瓶水就回家了。两天之后，这首歌制作完成。
我在这首歌的配乐里加进去了大鼓、手鼓，钢琴，电钢琴，还加了马头琴，让这首歌的承载重量加强。我想这首歌的配器也能让人有一种北京五环的感觉。马头琴和北五环有什么关系？毫无关系。但是马头琴给人一种沧桑感，它能让人伤心。
不出所料，这张专辑火了。我跟宋冬野也变得特别要好，我觉得这座城市就应该有这样一个人，为它写音乐。但我跟他说，下次可以继续合作，但你要是再迟到，制作费我要涨10倍。
目标明确的马頔，独立音乐界的“大张伟”
宋冬野火了以后，马頔就来找我了。他主动约我在火锅店见面，也没迟到。上来就管我叫“大师”，他说，大师啊，我听了你给冬野编曲的专辑，你也给我做一张吧。
马頔是我见过的音乐人里，想得最明白的一个人。我管他叫“独立（音乐）界的大张伟”。因为很多音乐人给人感觉都飘忽不定的，整天迷茫，不知道自己想要什么，该做什么，但是马頔想得特别清楚。我猜这大概跟他过去在广告公司上班有关。他给我的专辑编曲制作要求都很清楚，目标明确，需求详尽，恨不得能写上300页PPT。
比如他列出的新专辑制作要求，就是我见过最直接也最实际的。上面写着，其中一首歌的创作原因是因为我看到了胖子（宋冬野）的《董小姐》很火，作为麻油叶（注：民间民谣组织）的领头人，我不能输给胖子。所以我也要写一首特别慢的歌把胖子PK下去，这首歌就是《南山南》。
你看看，这人多厉害。其他音乐人写歌是因为某天感触伤心什么的，人家不是，他目的非常明确，就是为了赢。也许就是为了PK，这首歌跟《董小姐》用了一模一样的和声结构。我觉得音乐界真心需要这样的人，有信心，有目标，有执行力，有行动力，也不迟到。
后来我听了《南山南》这首歌，直觉上预感到，这首歌也一定会火，而且它一定会被选秀歌手唱火了。因为大概只有选秀歌手才能理解歌词里那种凄惨的生活故事。更重要的是，大陆的创作人在很长一段时期放弃了歌词的创作，只想写出洗脑的旋律。可是歌词魅力也是很强大的，这些注重歌词的音乐一定会再次引起大家的关注。
马頔
为了让这首歌能PK大热的《董小姐》，我也在制作的过程里加了些设计。我让《南山南》这首歌的副歌部分反复重复，主歌被我砍掉了很多，因为我觉得副歌太好听了，一定要让马頔反复唱，让人们记住这个旋律。
我们还在歌里面放了一些彩蛋，比如莫名其妙地插进去时断时续的戏曲唱段，而且它还没间奏，唱完主歌副歌戛然而止。
这其实都是编曲设计。这首歌要想火，绝对不能中庸，必须要有人不理解它甚至质疑它，让人听完专门跑过来问我们，为什么不写间奏，放戏曲是什么意思？这样这首歌就能自带流量，还显得有独特品位，让更多人记住。这就是音乐制作人的工作吧，替音乐人多想一些细节，把他的作品拔高一点。
果然，《南山南》这首歌编完了，马頔专门打电话给我，电话那头特激动地说，我过去觉得我就一个酒吧歌手的水平，现在听完觉得自己实在是牛逼了！大师你说你想喝什么酒？喝什么都行！于是他叫来好几个麻油叶做独立音乐的人，我们一群人就从大中午开始，喝了一瓶又一瓶啤酒。那个时候大家都还没出名，在一个小酒馆里，全喝醉了。醉醺醺的时候就想，以后要是真能火了就好了。
结果没过多久，这首歌如愿以偿地火了，满大街都在放这首歌，就连我去簋街大排档撸串，背景音乐都是《南山南》。
这件事有时候回忆起来，还挺不可思议的。因为在专辑混音的阶段，我特别纠结，马頔有大舌头，我很担心这会影响效果。一开始我还试图纠正他，咱们能不能唱歌的时候港台腔一点，把舌头压一压，别太北京腔了。结果他特固执，坚持说不用改，这歌就这样才好。后来还真火了，他的歌迷还特认马頔的大舌头。所以回想起来，有时候做事，固执一点也没什么不好，坚持自己往往才能走到终点。
没想到吧，做音乐的人也得分析大数据
做出这些专辑后，我的日子好过一点了。我从通州的合租房搬到了城里住，还买了一辆车。有次开车在三环的高速路上，广播节目正好播到了《安和桥》，就是我编曲的那个版本。我在车里听着这首歌，超级感慨。但我没去感受音乐，不是那种“感慨城市变迁”的高尚反思，我的想法特别纯粹——就我一个破写曲子、破弄歌的，有一天居然也能在北京开自己的车，听自己编的歌。
我想起了最初在广西柳州的日子，那时候不知道未来自己能干什么，对美好生活的定义都是假象的。可今天居然一点点地成真了。
不过这年头赚钱也不容易。我最近开始研究大数据了。这年头互联网真是要命啊，连我这种做音乐的都得学习数据挖掘。我现在接编曲工作，会先看一下这个歌手的数据情况，比如在收听排行榜上的排位。我会研究，什么样的歌收听量高？编曲上什么样的设计导致了高收听的结果？没想到吧，现在一个做音乐的人也得分析大数据。
韦伟
比如尽管《董小姐》是宋冬野的成名作，但现在《安和桥》的收听和评论数全都超过了《董小姐》，特别是在凌晨0点到1点的区间，《安和桥》的收听率直线上升。我能感觉到，现在听众对于有思考的作品更感兴趣，也更持久。
接下来的日子我想试试电影音乐的工作。之前也尝试过给一些电影配乐，但目前只能接到商业片的制作，比如《何以笙箫默》的电影配乐有一部分就是我做的。我现在还在给明年上映的文艺片《你好，疯子》写主题曲，由SHE的陈嘉桦来唱。
可是给中国的商业大片做配乐和我想做的东西不太一样。国内导演一般会丢过来一堆参考样本，几乎每个人拿着《星球大战》和《指环王》的音乐，要求做得一模一样。但是，我更喜欢的是李安电影里的那些配乐，他是一个非常有音乐品味的导演，音乐和影像非常契合，也很大胆。如果有生之年能跟他那样的导演合作一次，我就知足了。
现在每隔一段时间，我还会回一趟通州，看看之前刚来北京的时候住的那个老房子。特别感慨，那个之前在客厅咿咿呀呀的丁可已经凭借作品入围金马奖和金像奖，移居法国；住卧室的哥们也因为电子音乐做得好去了德国。有时候我也想，如果我们乐队的歌也跟胖子马頔似的，火得一塌糊涂，我现在会是什么样子？我不知道，但偶尔会调侃地安慰自己，到那时候大概会变成一个挺讨厌的人吧，又矫情又浮夸又势利又傲慢，至少不会坐在这里，跟你讲这些故事了吧。
回想起来，在北京做音乐的日子里，最开心的其实是最苦的那段日子。2008年，我们的第一张专辑终于发行了。当时从摩登天空那个还在地下室的办公室出来，我们几个人在北京三环路上走了3站地，一边走一边给家里人打电话，所有人都用家乡话说着我们发专辑啦。那真像一个好莱坞电影的结尾，或是胖子和马頔发专辑前的样子，唯一的不同是，我们还没红。
每人互动
你最喜欢听哪首歌？
文章为每日人物用户观点，不代表本平台观点。
众筹人生，是这个栏目的名字，众筹的是每个人亲身经历的事。
一段段经历汇聚在一起，才是莫大的收获，生活在一个固定轨道里的你，能看到更多面的人生。
我们不是生活的导演，日子也不会一直像电影剧情一样展开，所以故事里的经历应该是真实的，也只有真实，才能让你看清那个时候的自己，才能给内心最大的力量。
“我”是这里的主角，我们愿意你以自述的方式，说出你的感知，也相信，所有读到文字的人，都会用心感受。
写下来吧，发给我们，你有故事，我们有酒！
投稿邮箱：meirirenwu_tg@126.com
点击以下 关键词 查看往期内容
天津牺牲消防员丨杀夫盲女丨暴食症女孩丨盗墓高手丨刀少曾鹏宇丨李根丨柯洁丨高晓松 | 龚琳娜 | 陈年丨杨绛 | 毛大庆 | 陈忠实丨余秀华 | 枣糕王 | 修笔老人 | 谭维维丨钉钉无招丨形婚培训师丨张楚丨入殓师 | 韩国女主播丨郑钧丨卓伟丨傅园慧| 郎平丨井贤栋 | 冯小刚 | 高承勇丨马可丨朱婷丨陈坤丨白洁丨祖孙被拐 丨康洪雷丨陈思诚丨张译 | 张国强 | 王宝强 | 糯康 | 上海孤儿 | 年薪十二万丨海淀拼娃 丨八达岭虎口余生丨郭川丨摩拜大战ofo丨驴得水 | 梨花大学 | 朴槿惠 | 克拉咖啡｜马云｜阿里云｜夏梦 ｜网约车司机｜李安｜希拉里 | 寻人之后｜侣行 | 公务员创业 | ICU故事丨街头过夜人｜广场舞 ｜表情包 ｜美国大选｜我不是潘金莲｜赌场女邻居｜川师大｜觉主丨张译 | 网络007 | 空巢青年 | 咪蒙丨阿大葱油饼｜艾滋病｜聂树斌｜罗尔｜蔡琴丨拆迁｜西游记丨魏则西丨王大治