歌手李志：浪漫的反抗者，认真的搅屎棍
39岁的李志又开始折腾了。2月19日晚，他宣布要用12年，在全国334个地级市做334场演出。烧碟、维权、跨年……李志在独立音乐史上标志性事件很多，他称自己是搅屎棍。这一次，他仍然是认真的。
图 / CFP
每日人物 / ID：meirirenwu
文 / 杨璐 编辑 / 金赫
逼哥下乡文艺汇演
李志一只手背在身后，整个人的重心全落在一条腿上，挺着他“偶像派歌手”的肚腩，摆出一副故作轻松的样子。下台后，他发现自己流了很多汗。
图 / 老三
2月19日。这是歌手李志第一次以演讲者的身份上台，举行他人生中第一场直播发布会。上场前一天，他给罗永浩打电话请教。罗永浩的第一反应是：“你疯了吗？好好的歌不唱，跑到我们相声圈来搅和。”
他说自己为了这场发布会很焦虑。过完年，李志39岁了，人到中年，他想再干一把大的：用12年，在334个地级市做334场演出，普及现场音乐。这被他称为“叁叁肆计划”。
12年前，李志做了一张唱片小样，开始了他的独立音乐之路。再过12年，他就50岁了。五十知天命。如果顺利，12年后完成的那天，团队将为他庆祝50岁生日。
这个计划在他的脑海里盘旋了很久。
去年4月，他在重庆巡演，回酒店的路上，突然觉得泄气，“这么演其实挺没劲的，每年就那么几个城市，那么几个场地”。一旁的现场音乐制作公司S.A.G合伙人姜北生说，我给你出个主意，把巡演的地点做得均匀一点。
2016年4月12日，“动静”全国巡演重庆站。图 / 热河
当天晚上他就开始想，越想越兴奋，干脆写了个小计划书，打算在全国地级市做演出。
面对李志层出不穷的想法，经纪人迟斌的回应要么是“好！”，要么是“滚！”。这一次，他的反应是：“牛逼啊！”荡气回肠了几秒钟后，他就心虚了，不确定性实在是太多了。
歌手张玮玮听说这个计划时，脑海里也闪过“牛逼”二字。“拉着那么多人，像大蓬车一样把中国所有的省份串起来，这才是做音乐的人啊！”
他惊讶于连他的家乡白银这样的小城市也在巡演名单里。李志还向他打听，白银哪里有适合演出的场地。张玮玮想了又想，能演出的地方只有电影院，舞台还得自己搭。
除了白银，叁叁肆计划的海报上挤满了几乎从未在大众视野里出现的地名，包括那曲县，巴彦浩特等。
网友感叹，手动打出这些地名时动容了，有些甚至还需要百度怎么读，“这些地方可能从来都没有乐队演出过，从来没出现过这样的演出形式”。
他们把叁叁肆巡演称之为“逼哥下乡文艺汇演”。“逼哥”是粉丝对他的爱称。
一直以来，巡演都是李志收入中很重要的一部分。他把在334个地级市做巡演看作是“合理地割韭菜”。除此之外，他希望尽自己的能力做点对行业有帮助的事情——普及现场音乐，给被遗忘的城市带去民谣和摇滚的火种。
演出经理袁野为了考察场地，“一个月内打了一万多个电话”，认识了“一万多个人”。最后敲定的场地里，有酒吧、LiveHouse，也有礼堂、酒店宴会厅、羽毛球场。
很难想象三四线城市会有多少人知道李志，又有多少人愿意花钱买票看演出。万晓利认为，他的计划原始浪漫，有冒险精神。
张玮玮则说，李志是“以飞蛾扑火的姿态，跟人民在一起”。
永远的反抗者
听到叁叁肆计划时，低苦艾乐队主唱刘堃一点都不意外。李志特立独行，反抗一切不规范的东西。刘堃刚认识李志，正是他落魄的时候，“长发，特别胖，特别脏，感觉挺糙一人，蹲在门口边抽烟边看我们演出。”
李志从一开始，就选择反抗。他先是反抗教育。2004年夏天，他从大学主动退学，开始做音乐。那时候既没钱又没人脉，他和朋友两个人在家里下了盗版软件，借了声卡和琴，就开始录。这就是第一张唱片《被禁忌的游戏》。
然后他又开始录第二张第三张，三张唱片做完，欠了五六万。为了还账，他去成都一家电脑公司上了两年班。在有钱同学的饭局上，陌生人问他做哪行，他吱吱呜呜低头吃肉。
那两年里，李志写了很多歌，又借了30万制作第四张专辑《我爱南京》。他认为这是他真正意义上的第一张唱片，但这张定价120元、由三张CD组成的唱片还是以赔钱告终。
这时候他开始了第二次反抗：“当时不理解，我这么用心做的东西，怎么就没有人买啊？”他干脆把没卖完的几大箱唱片拖到郊外一把火烧了，决心不再做实体唱片。
这个过程被他录了下来，背景音乐配以齐秦的《把梦烧光》。其中一句歌词是：“输得荒凉，死得牵强。”
这成了李志烧唱片的往事。
他还集结了小河、万晓利、周云蓬等独立音乐人，抗议一家音乐网站未经授权提供自己音乐的收费下载，要求网站立即下架他们的作品并道歉，放出“除非它所有的唱片都实现正版，否则绝不合作”的狠话。
他也有执拗的坚持。一次偶然的机会下，李志的赞助人建议他举办一个跨年演唱会。因为没有经验，他请来了一堆朋友帮忙，周云蓬、万晓利、苏阳、小河、马条、张玮玮、郭龙都到场了，从八点直唱到凌晨三四点。但到演出开始，票都没有卖完，赔了20万。
跨年的习惯与亏损一起延续了下来。为了让观众觉得值回票价，李志重新编曲排练，用最好的灯光舞美音响，请一流的嘉宾……即便一放票就秒光，没有一张赠票，七年来的每一场跨年仍然在亏损。
哪怕是赔钱，跨年演出也得办。迟斌说，这是“Branding”，“做出品质，就是给这个行业的人看，李志现在的制作和水准是这样的，他的团队和演出状态是这样的。”
刚刚过去的2016-2017跨年演唱会上，李志请到了专业编制的交响乐团——靳海音管弦乐团作伴奏，嘉宾是摇滚教父崔健。观众们以为这已经是高潮了，李志却在《广场》的配乐里朗诵起北岛的诗歌《回答》。他声嘶力竭地嘶吼着，情到深处时一把掀开毛衣，露出了胸口中国地图的纹身。
“他就像一个你生活中特别不耐烦的男朋友，或者一个脾气特别暴躁的厨师，你不知道他下一盘端上来的会是什么。” 老狼说。
演出是一场战争，没有退路
李志对音乐的认真是出了名的。
他曾与刘堃聊起过他费劲折腾自己的初衷：因为别人做得不好，他在别人的演出里不开心，不希望行业退步，想给朋友们带来更好的体验，于是只能先把自己做到最好。
他像个愤青一样，朝音乐行业开炮：音乐圈混迹了很多“三拍”人士，事前拍大腿，就这么办了没问题，办事时拍胸脯，兄弟放心吧这事包在我身上，结果拍脑门，“哎呀我操……”。
一次与老狼同台演出，李志不满意舞台技术人员。就写博客吐槽：“我们没有专注于事情本身……演出是一场战争，我没有退路。”
总有人说李志“装逼”，他不服。他查了《新华字典》里“音乐”一词的含义：人类在长期劳动的过程中表达感情的工具，“它是表达感情的。如果表达的感情是假的，那就不是音乐了。”
有人专门在音乐APP上建了一个歌单，叫“李志装逼”
在他看来，“音乐没有贵贱，只有真假。”他把音乐看成一份需要认真对待的工作。
为了保证乐队的状态和水平，他将乐手全职签在自己的团队中，一年排练日超过200天。排练房的墙上，写着六个大字，“排练就是工作”。
为此，他专门买了一台打卡机，制定了奖惩制，迟到三分钟以内，扣排练费的一半，超过三分钟全扣。
认真还体现在：他坚持着音乐圈里罕有的版权意识，他请了律师，专门处理版权问题。
不想别人侵犯他，他也不想侵犯别人。翻唱张玮玮的《米店》前，他寄去了授权合同：“授权费是多少？我给你准备个协议。”张玮玮只好象征性地填了十块钱。他在《定西》里写“我也不会给你刘堃的电话号码”前，也给刘堃打了电话征求意见。
在刘堃看来，李志以愤青的姿态，一直与恶俗的行业风气做斗争，有反抗有关怀，为行业树立了一个标杆。
一次，周云蓬提出送给李志一些赠票，让他带好朋友去看他的演出。李志当场拒绝，说自己买票，就算当嘉宾也买票入场。周云蓬心想，难怪人家票房好。自那以后，他也开始自己买票看演出。
坏时代的好孩子
李志在歌里唱自己“我只是一个偶像派歌手（《鸵鸟》）”，但他却认为自己是一个“小众歌手”。他的定义里，大众歌手是观众要什么给什么，小众歌手是我有什么放什么，“而不是你想要什么给什么”。
与李志相识了八年后，迟斌觉得李志挺“狠”，“很少会看到有人的世界观那么强烈，他是一个理性和感性两方面都特别极端的人，理性的时候特别理性，理性得很冷血，感性的时候又特别感性，像个艺术家。”
熟悉他的人都知道，他的坚持和反抗，更像是要为独立音乐争取尊严。
李志一直不敢告诉父母自己的职业。在父母眼里，他是朝九晚五的白领。有一年，他的父亲在南京住了一年，他只好每天早上拎着电脑包出门假装上班，却无处可去，只好到处喝酒。直到2015年，李志在工人体育馆举行演唱会，把父母请到现场，才算坦白了自己的职业。
他希望做独立音乐能赚到钱，让更多的人把它看作一份正常而体面的职业。
一天，他去南京琴行找朋友，看到两个小孩在练琴。两人练了一会儿，一个人对另一个说：“你觉得这样能够给李志弹琴吗？”
这一幕让他感慨万分，这正是他希望的——朋友见面问你是做什么工作的，你很平静地说我是做老师的、做医生的，我也很平静地说我是做摇滚乐的。而不是大家心中认为“玩音乐的”。
去年夏天，在银川演出完后，李志带着迟斌重回了一趟西夏王陵，那是他开始音乐之路的地方。
12年前，李志被西夏王陵震撼得欲哭无泪。西夏开国皇帝李元昊的陵墓，不过是一个孤零零的小土丘。他想到，“哪个时候我死了，我留下什么呢？我什么都没留下。”他决定回去把以前的歌录下来。
现在，他又为下一个12年砸下了钉子。
就像他在《红色气球》中唱的一样：“这么多年过去了你看/我的眼中充满着泪水……是谁在唱歌／是谁在唱歌／是谁还在唱歌。”
每人互动
你最喜欢李志的哪首歌？
文章为每日人物原创，尊重原创，侵权必究。
《陈冠希 | 他从来就没想过要活成大家想看到的样子》| 日签
陈冠希的名字就像一颗石子，它会在中国的舆论里激起什么，将是对中国人价值观的终极考验。
点击底端 阅读原文 查看全部内容
点击以下 关键词 查看往期内容
诗人余秀华｜海淀拼娃｜外卖江湖｜CEO10条法则｜ICU病房故事｜离婚买房记｜杨绛他们仨｜白银案改变的人生｜传奇王菲｜莆田假鞋｜任素汐｜豆瓣阿北｜国民食品方便面｜虹桥一姐｜人脸识别