嗦一碗螺蛳粉，酸辣鲜爽烫呼啸而过，才是销魂的柳州味
有人说，螺蛳粉的鲜辣汤底像极了柳州人的火爆豪爽，而搭配丰富的配菜也适应了南来北往的食客驳杂的口味，所以螺蛳粉最对柳州人的脾性。
文 | 韩逸
编辑 | 金匝
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=p0566rgac35&width=500&height=375&auto=0
柳州城的冬天弥漫着一股特殊的味道。
如果是外乡人，很难分辨出这股冷不丁窜进鼻子的特殊味道，到底包含了哪些丰富的层次，但柳州人熟悉得很：螺丝的腥辣、猪骨的香浓、酸笋的发酵味混杂在一起——细究起来，说是臭气也不为过。
街边一溜儿螺蛳粉档就是这些“臭味”的源头——无论是匆忙上班的衬衫青年，还是刚从KTV下班的机车友仔，哧溜哧溜地嗦完一大碗螺蛳粉，酸、辣、鲜、爽、烫，一起从嘴里呼啸而过，落入胃中，才算过瘾。
如果这些螺蛳粉档非要一较高下，荣军路上24小时营业的顾家，一定是江湖上排得上号的，每天早上6点，顾家明黄色的招牌灯暗了下去，整座柳州城才算真正苏醒。
“阿姨，微辣，粗粉，空心菜，加鸭脚和卤蛋！”
熟客的话音没落，祝丽娟手里一把嫩绿的空心菜已经先下锅。煮上30多秒的米粉，滑中带韧，配上烫熟的青菜、发酵好的酸笋、吵得喷香的黄花菜、炸的酥脆的腐竹和花生米，再浇一勺高汤，螺蛳粉独有的味道就迫不及待地散进空气里。
热腾腾的屋子里，能看见58岁的祝丽娟化了妆，浅色的唇彩和年龄相趁，淡淡的眉毛恰到好处地补了两笔来提神。这个身高1米56的矮个子阿婆爱美，但指甲剪得极短，没有涂色，一天中至少15个小时，她都要忙着做卤菜，美甲这件事，只能放弃。头发倒是染了，棕红色，动起来时偶尔冒出来一茬银色，提醒着往来吃粉的食客：这间24小时不打烊的螺蛳粉店，已经经营了整整30年。
每天凌晨4点，附近KTV打工的少年仔下班，他们穿花衬衫和尖头皮鞋，骂着脏话把重型摩托车停在路边，带着酒气走进螺蛳粉店，一旦跟祝丽娟说话，就锐气全消，乖乖地喊：“阿姨，我要加个卤蛋。”自己再从冰箱里拿一盒解酒的凉茶。
“他们啊，娃卵仔的时候就在这嗦粉了。”祝丽娟熟悉这些少年仔的喜好：粉要粗还是细，辣椒放多少，要不要花生米，偏爱卤蛋还是炸蛋。
没人数得清柳州城究竟有多少家螺蛳粉店，但如果往祝丽娟所在的鱼峰区荣军路信步一走，30米过去，至少可以看见5家。这里还有一个更有“味道”的名字：螺蛳粉一条街。
30年前，祝丽娟的摊子就在荣军路延伸出的一条无名巷子里支起，是巷尾的最后一家。粉摊没有名字，客人来吃时，只知道找最后一家，他们习惯称呼这摊为“老荣军”，后来正式搬到店里，才叫“顾家”。
顾家的特色是卤菜。别家的配菜里，炸腐竹和黄花菜一般是分开放，在顾家，它们都被卤味的汤汁浸润的妥帖入味。鸭脚和卤蛋是标配，如果胃口够好，再切点猪肺和鸭腿，添一根腊肠，用柳州本地话来称赞：“爽神！”
祝丽娟话不多，她喜欢默默看食客嗦粉，脸上总带着和气的神色。只有提到螺蛳粉的做法时，她才微微有些生气：“可惜哟，有些人为了挣钱，往汤里放什么螺蛳粉精，早没了当年的味道！”
每天早上8点前，卖螺蛳的师傅会把百来斤新鲜螺蛳送到顾家。等泡上四五个小时，螺蛳吐净了泥沙，祝丽娟再把它们倒入清洗的机器，继续轰隆轰隆一阵。
原汤实料是祝丽娟最看重的事，每100斤螺蛳，必须配上20斤猪骨，比例严格，小火细细熬，直到汤从清亮变为浓白，螺蛳的鲜和猪骨的香都从后厨溢到店里，才算熬好。
老柳州人能分得出螺蛳粉汤的好坏。一碗粉嗦完，口中如果是淡淡的回味，那就是原汤实料；如果感觉嘴里发干，一定是汤里有些额外的添加剂。他们宁肯等久些，在顾家门口排起长队，只为了这一碗真正的螺蛳粉。
从凌晨到深夜，顾家门口永远排着长队，除了关于顾家“好吃得连洗碗水也卖”的传说，这里还寄托着不少柳州人对螺蛳粉的少时回忆。
1987年，还是烟草厂临时工的祝丽娟发现，家门口的巷子里突然冒出好多个螺蛳粉摊，而且生意都不错。为了给家里添补收入，她主动辞职，和五妹祝丽英、六妹祝丽芳一起支起了粉摊，在那个一切依赖计划的时代，这算得上是大胆的举动。
3个女人最初的家当，一辆板车就可以全部带走：一只煮粉涮菜的锅子，一桶螺蛳粉汤，几个装配菜和卤味的盆子，一把大大的雨伞。烟草厂没搬走前，附近的工人下了夜班，会绕过前面7家螺蛳粉摊，径直走到她们姊妹的摊前，不为别的，只为这里的卤菜种类多，给的粉分量大。
后来生意越做越好，中途加上二姐祝丽卿，开始姊妹4人一起经营这家螺蛳粉摊，她们发现，后半夜的生意比白天好，摊子开始越支越晚，粉越卖越多，就索性改成了24小时营业，几个人轮班，白天黑夜地守着这个粉摊。
姐妹四个的合影 图 / 何静
80年代末，荣军路前面的屏山大道还没有现在这样宽，过了晚上10点，无名巷子的小吃摊就摆满了整条路。炒粉、猪脚粉、狗肉、甜水、豆浆油条……从一头走到另一头，短短的100来米，可以吃得格外满足。
但小吃再多，螺蛳粉仍然是柳州人的心头好。最初的螺蛳粉，其实是小摊贩自己的发明，柳州人一直有吃汤粉和米粉的传统，也酷爱吃煮螺蛳。有人摆摊卖煮螺蛳的时候，顺手丢了一把米粉进去，发现米粉吸饱了螺蛳汤的鲜味，变得更加好吃。
有人说，螺蛳粉的鲜辣汤底像极了柳州人的火爆豪爽，而搭配丰富的配菜也适应了南来北往的食客驳杂的口味，所以螺蛳粉最对柳州人的脾性。
等夜色渐深时，这一路的小吃摊都收掉，巷子里的住家也关了灯，祝丽娟支着灯泡的三轮板车，就成了夜班工人回家前的最后一站：热乎乎地吃上一碗漂着红油的螺蛳粉，把汤喝个干净，胃和心都一起暖了起来。直到2015年，无名巷子要拆迁，祝丽娟那辆四处游荡的三轮板车才真正被荣军路上的店面取代，但夜班工人还是习惯寻摸来她的店里吃碗粉作为宵夜，司机们也会聚过来要上一盘卤菜，开两瓶漓泉啤酒，解解乏。
从家里出发，慢悠悠走上15分钟，就到了粉店，30年来，祝丽娟的行动就在这两点之间，她甚至连江对岸的市中心都没去过几次，很多道路的名字她也不知道，儿子总担心她一个人出门会迷路。
2015年，得知无名巷子要拆迁时，祝丽娟心里很是不安稳。在这之前，就算旁边的建筑工地挡住了巷口，熟客们也会绕路进来吃粉，她也从没想过，螺蛳粉摊支起来28年后，自己会有一天要离开这里。
还是学厨师的儿子韦伟帮她拿了主意——2015年，他们搬到和巷子相连的荣军路上，重新装修，起名叫“顾家”，照顾家庭的意思，因为“这是一家人在做的事情”。
祝丽娟的儿子韦伟学厨师专业，回家帮妈妈开店，被食客称为螺蛳粉小王子 图 / 韩逸
粉店成了她和老街坊共同的记忆。远嫁的媳妇回了娘家，大学生放了寒暑假，都会跑来“顾家”，“嗦上一碗螺蛳粉，才感觉真正回了家”。
有老食客说，来到“顾家”，就好像进了家门，电动车没电了，进门吃一碗粉顺便充电；小孩不方便带去超市，就留在店里吃粉写作业，等妈妈逛完回来接。
二姐祝丽卿的女儿何静记得，有次，一个10多岁的小男孩在排队等粉的时候晕了过去，大家吓坏了，七手八脚把他抬到一边。等小男孩醒来后，螺蛳粉里多添了一个卤蛋，“叫他补补营养。”
有位身材高大的阿伯，总穿很朴素的衣服，每次来店里只点一碗最普通的粉，卤蛋也很少加。阿伯很健谈，说起自己一个人生活——他年轻时离异了，女儿跟妈妈一起，平时除了要钱，从不上门。后来阿伯几个月没来吃粉，再来时手上添了伤，是在家里做饭时不小心烧伤的。那是何静最后一次见到这位阿伯，再听到消息时，他已经因为突发心梗走了，老伙伴们吃着螺蛳粉叹气感慨：走的时候，不知道女儿是不是在他身边。
从前的螺蛳粉一条街，现在只剩下三家粉店 图 / 韩逸
何静最初来店里帮忙，就是为了守在妈妈身边。小时候，她最讨厌的就是身上的酸笋味儿，到店里呆一会儿，衣服角到头发丝都是臭的，好像永远都散不去，只要一回家，她第一件事就是洗头洗澡，换衣服。到了现在，她是两个孩子的母亲，知道了母亲的辛苦，身上的那点味道，反而没所谓了。“她老了，总要有人来接班。”
韦伟也决定回店里接班。从会走路开始，他就跟着妈妈祝丽娟一起出摊，大多数时候，他坐在三轮板车的后面，左边是空了的汤桶，右边是熄火的粉锅，也因此被小伙伴们称为“螺蛳仔”。现在，他改良了卤菜的口味，张罗着在柳州的万达广场里开家分店，因为长得帅气，“螺蛳仔”也晋级为“螺蛳粉小王子”，好多人特意为了他来吃粉，看到他本人就要乐半天。
韦伟希望这个店可以开得更长久，但是具体有多久，他没想过。祝丽娟的愿望更强烈些：“当然要一直开下去。”因为这家开了30年的螺蛳粉店，既是顾家四姐妹的生活来源，也是她们一起为这座城市留下的柳州味。
每人互动
你最惦记家乡的什么味道？
文章为每日人物原创
侵权必究
后台回复“进群” 加入每人部落