一场发生在泌尿外科门诊的刺杀
如果没有遭遇意外，49岁的泌尿外科医生张卫兵还会至少再拿11年手术刀。但是，2018年12月14日，51岁的前列腺癌患者曾红平走进了他的诊室，用随身藏着的一把长刀，砍向了正在坐诊的张卫兵。
在ICU整整昏迷了6天后，张卫兵逐渐恢复了意识，只是，那只曾经拿手术刀的手，如今无法端起一杯水。
文 | 韩逸
编辑 | 金石
1
如果没有在2018年12月14日这天遭遇意外，武汉大学中南医院49岁的泌尿外科医生张卫兵至少还会再拿11年手术刀。
这一天原本没有任何不同。早上7点多，张卫兵照例去4号楼9层的泌尿外科查房。8点钟，他要准时出现在两百米外的门诊楼4层，出专家门诊。当天的查房时间比往常稍微早了一点。因为前一天，他刚刚完成一例手术，需要了解病人的术后恢复情况。
泌尿外科是武汉大学中南医院的优势学科，7年前就已经是国家临床重点专科，每年都有来自湖北各地的患者来此就医。张卫兵是该科室的主任医师。从医20多年来，他公开发表过20余篇论文，还获得过湖北省科技进步二等奖，治愈过的患者不计其数。有人在医疗平台上称呼他“恩公”。
贴在泌尿科门外的一张毕业答辩合影，前排右1为张卫兵。 图 / 韩逸
查房结束后，张卫兵来到门诊。中南医院门诊楼4楼有多个诊区，泌尿外科在其中一角。病人在门外等待，根据叫号依次就诊，通常诊室一次只进一个人。
上午10点，患者曾红平挂了一个张卫兵的号，他是一位前列腺癌患者，此前在中南医院进行了姑息手术——这是一种针对晚期患者、为了缓解症状而进行的非根治性手术。手术后，曾红平接受了化疗，化疗后，仍然在进行内分泌治疗，张卫兵曾参与过他的手术。
曾红平像普通的患者一样走进了诊室，但没人留意到他随身藏着的长刀。走进诊室后，他拿出刀砍向张卫兵，喊叫和呼救声传出诊室外，人们赶来时，张卫兵已经被劈头砍倒。他的腹部、脖子、胸部、右手多处被砍中，整个行凶过程不超过10分钟。
闻声而来的同事们很快把张卫兵抬上了病床，送往抢救室。他的脖子一侧被割开了20多公分的口子，血涌出来。作为一名外科大夫，张卫兵非常清楚自己的状况，在失血性休克发生之前，他对同事说，“赶紧插管，我快死了。”
2
行凶后的曾红平，丢掉手里的长刀，翻身爬出窗外，沿着窗沿向右走了好几步，直到面前已经没有了路。生命的最后几秒，他把双臂抱在胸前，面朝窗户，在一片围观者的尖叫声中，向后倒下，当场死亡。
曾红平的尸体被送往殡仪馆，按照流程迅速被火化，很长一段时间内，他的骨灰都无人认领。
而在中南医院，没人肯离开抢救室。直到第二天凌晨两点，泌尿外科没在值班的的医生们都赶来了，他们站在手术室不肯离开。有人叫了盒饭，但没人吃得下。
在往常，张卫兵是喜欢活跃气氛的那个人。他平时表情严肃，但想要让病人放松的时候，他会皱一下鼻子，带着眼镜也稍微往上一顶，说句俏皮话儿。
曾经有病人治疗期间尿里带血，非常担心。为了缓解病人的紧张，张卫兵竖起自己的大拇指，说，“我自己手指头扎破，一滴血滴在一盆水里，就是这么红。”病人听了他的比喻，笑了。
可是这次，躺在手术台上的他没法再帮助同事和病人缓解紧张了——他的头颈胸部被严重损伤，肠道破裂、腹部大血管断裂、右手肌腱被砍断，手指骨折……抢救中，他的输血量高达10000cc，“相当于全身的血换了两遍”。
张卫兵身高178cm，是中南医院泌尿外科个子最高的医生，身材匀称，“如果他（曾红平）拿的不是个刀，就是一块砖或者一个钢筋，张主任能很快把他打趴下。”郭中强是张卫兵的学生，第二个知道他受伤的消息。但他不敢太靠近自己的老师，只能帮忙做一些推床和开路的事儿。去ICU的途中，他瞄到了张卫兵手臂上最小的伤口，觉得“扎心得不得了”：“一个外科医生怎么会怕伤口呢？我只是完全接受不了。”
被刺后，张卫兵被紧急送往抢救室。 图 / 网络
从门诊楼纵身跃下的曾红平不仅带走了行凶的真正原因，也带走了中南医院其他医护人员的安全感。悲观的情绪像接下来一周的阴雨，细细密密地打在每个人身上。
事发当天下午，医院就恢复了就诊秩序。曾红平落地的区域被红蓝条编织布遮挡，血迹被洗刷干净。下午13：50，来外科门诊就诊的患者继续拿着号码排队，平静有序。只有拿着防暴盾牌和防暴叉的保安还在四处巡逻。
第二天，郭中强在泌尿外科门诊值班。这位从北大毕业的医学博士已经从业三年，却第一次在自己的诊室里感到害怕，“不得不提防”。他把门反锁上，有病人敲门再打开，“至少开门那一刻，心理有个准备”。
3天之后，院领导到泌尿外科开会，对医护人员进行心理疏导。除了急诊手术以外，允许他们暂时停掉科室内的择期手术。“你自己的情绪先稳定下来，因为要保证病人的安全。”
大家在那次会上哭了一场。他们不能理解，为什么平时来找自己治病的患者，会“拿着一把马刀，像宰羊一样宰割我们”。
3
各种猜测开始在网络上发酵。
武昌公安分局在调查取证中发现，行凶之前，曾红平取光了自己银行卡里的所有钱。但医院方面也无从判断他为何行凶，据医院官方表示，事发前，曾红平没有就治疗状况向医院提出过任何异议，也没有“表达过任何要求”。
没有人知道究竟是什么导致曾红平最终向医生举起了砍刀。
据相关数据统计，前列腺癌目前位列我国男性恶性肿瘤发病率的第6位。但与发病率最高的肺癌和肝癌相比，前列腺癌并不是恶性程度最高的癌症，它的五年生存率为69.2%，如果发现得早，95%的前列腺癌患者可以通过手术治疗，而肝癌和肺癌的5年生存率尚不足20％。
只是，在泌尿外科，男性患者的神色通常会格外沉重一些。疾病的治疗不仅关系健康，还关乎尊严。前列腺癌的一种重要治疗手段就是“去势”，泌尿外科的护士也表示，“我们这个科，会影响家庭关系。”
但是，任何原因都不能够成为暴力伤医的理由。张卫兵受伤后，湖北省医师协会发出了声援，严厉谴责这起恶性伤医事件，“尊重医务人员就是尊重生命，暴力伤害医务人员是严重的违法犯罪行为，任何借口都不应成为暴力伤医的理由。”
而现实却是，在2018年下半年媒体公开报道中，已经发生了11起患者及家属伤害医生的暴力案件，有位中山医生被打成脑震荡，一位广西护士被刺成重伤，还有两位医生在手术室门口被情绪激动的家属误伤，2018年7月12日，天津武警后勤学院47岁的女军医赵军艳甚至被刺中心脏，不治殉职……
武汉大学第二临床医学院的教室就在张卫兵被刺的门诊楼后面，事发当天，还有学生在楼内考试和自习，频繁发生的伤医事件让他们非常灰心，“我们还学这些干什么啊？”
其实，张卫兵曾经有机会选择另一条更安稳的路。高考结束后，他面前有两个机会，一个是就读医学院，一个是去华师大念书，成为老师。他选择了前者。
1992年，张卫兵本科毕业，进入武汉大学中南医院工作，在职读完了研究生和博士生。在泌尿系结石、感染、肿瘤、男科学疾病的临床诊治和治疗上，他积累了26年的工作经验。
平时，张卫兵不习惯直呼自己的病患的大名。年轻一点的，他喊“小伙子”，稍微年长些的，他喊“小兄弟”。他今年49岁，大部分病人都被喊成“兄弟”。
张卫兵非常乐于帮助他的“兄弟”。有一次凌晨一点多钟，一名住院患者突发大出血，其他科室的技术骨干都参与技术下乡、不在医院。值班医生感到情况不好，打电话向张卫兵求助，“既不是他管理的病人，也不是他值班”，但他不到半小时就赶到了手术室。40分钟内，患者的血止住了，病情趋于稳定。
这一次，曾经救死扶伤的张卫兵则仍然在ICU继续抢救。湖北省卫生健康委找来北京上海的权威专家，为他进行了会诊。坏消息一个接一个，他的心脏两次停止了跳动，起用了人工心肺仪（ECMO），这种治疗手段相当于在人体外部重建一个“人工心肺”，代替心脏功能，同时还负责为肺部供氧，是挽救急危重症患者生命最后的保障，但同时，患者也要忍受相当的痛苦。
“学医的人都知道那意味着什么。”事发之后的几天里，同事们还是一有空就往ICU跑，但是互相之间不敢提“那件事”。护士长陈小燕几乎每天都会接到各种询问情况的电话，一天中，手机几次没电关机。
有患者在门诊得知了张卫兵的情况，飞奔到ICU门口守着。有人在他的办公室门口折了纸鹤，有人买来鲜花，留下字条：“兵主任，期盼早日听到‘小伙子，你在做什么’的电话‘骚扰’！”
图 / 韩逸
4
危机生命的凶险持续了整整6天。
2018年12月20日，张卫兵的意识终于逐渐开始恢复。可能是呼吸有些不畅，张卫兵皱了一下鼻子。这和他平时开玩笑的表情一模一样，旁边的护士长看到，眼睛马上酸了。
沉睡了124个小时之后，痛感和记忆渐渐回到他的身上。向同科室的同事安排好自己负责的病人之后，张卫兵慢慢地对他们说，“我这次真是九死一生。”
他暂时走出了鬼门关。他的脖子下方有一道20多公分的切口，脑水肿还没有完全消退。左右两侧腹部都有很长的伤口，被刺伤的肝脏和肾脏需要慢慢恢复功能，肺部还面临着一道感染关要过。
苏醒之后，张卫兵和关心他的患者视频。 图 / 韩逸
张卫兵发现了自己手指的伤，情绪变得激动。那只曾经无数次举起手术刀、帮患者解除病痛的右手，食指骨折，肌腱断裂，如今已经没有端起一只水杯的力气。受伤前，张卫兵带领的小组每个月都会进行六七十台手术，在科室接诊的手术量总是排名靠前。而他何时能够再次拿起手术刀？同科室医生的回答很含糊，大家都明白，那是一个遥遥无期甚至没有答案的答案。
没人敢向张卫兵提起那天的情况。所有医护人员都避开谈论这个话题。但是张卫兵却记得清清楚楚，“一闭眼睛，就会想起当时那一幕。”郭中强感到，老师的心理创伤不是一天两天可以恢复的，“他说闭着眼睛就会想，那他会让自己尽量保持清醒，就是老睁着眼睛，没办法才睡一下。”
张卫兵瘦了很多，但脸看起来还是有些水肿。
圣诞节那天上午，张卫兵受伤前一天主刀手术的病人可以出院了。他买了一提苹果，想送给还在重症监护室里的张卫兵，“希望他平平安安。”
殡仪馆，家属已经悄悄取走了曾红平的骨灰，没有留下任何信息。而张卫兵目前还在重症监护室接受治疗，心理专家已经介入、希望帮他尽早恢复心理健康。
没有人愿意谈起未来。面对“张医生什么时候能够回来”的问题，郭中强甚至不希望老师还有重新站回手术台的勇气。他更乐意张卫兵恢复好身体和精神，出去旅旅游，“不要再面对这个能让他再想起伤害的地方。”
患者们为张卫兵医生写的祈福纸条。 图 / 韩逸
每人互动
你遇到的令你印象最深的医生是哪一位？
推荐阅读
（点击图片即可获取全文)
文章为每日人物原创
侵权必究
点击
阅读原文
查看更多历史文章