她不一定总会赢，但是永远不会输
TVB的职业剧，是可以作为都市生存指南来看的，在北上广这样的大城市尤其如此。都市人身上最大的标签就是职业，职业渗透在所有的生活和细节中，从来没有一刻剥离。香港职业剧中不乏有钱人的设定，但是从来没有一个是脱离开自身职业而存在的。
文｜陈墨
编辑｜柏栎
假期宜观剧。在过去的一年，有《创业时代》、《谈判官》、《幕后之王》等若干“职业剧”出现。虽说是“职业剧”，但女主的技能却大多是金手指，总会得到男主、男二甚至男三莫名其妙矢志不渝的爱，一路开挂登上人生巅峰。包装着“职业”的外壳，却看不到女主角的任何职业素养和技能，所谓的成功都依附于男性，不过是时装版的宫廷女子图鉴。
想要看看真正的职业剧，不如回到20年前。1999年，TVB播出了至今仍令人念念不忘的《鉴证实录II》、《刑事侦缉档案IV》、《创世纪》（《再创世纪》就是1999年这部巨制的续篇）、《非常保镖》等等。
1990年代的TVB创造了职业剧的高峰，塑造了一批真正的职业女性，她们专注于自己的专业，生活中永远体面、有控制感。而今已是2019年，屏幕上展现的女性观，比起上个世纪，却大大落后了。
一个人最要紧的是知道自己在做什么
时隔20年，每当话题涉及到职业女性，最常见的名字依然是聂宝言。
就算没看过《鉴证实录》，也可能通过各种渠道见过这位法医的动图：一身黑色套装，长脸细眉，面无表情地撩起警戒线，俯下身去检查各种状态的尸体。
因为这样一个女性角色，法医这个冷僻、神秘甚至带点恐怖色彩的职业成了很多女孩的向往，直到现在，几乎每篇关于女法医的报道仍会提到聂宝言。
扮演聂宝言的陈慧珊开创了一种审美，清淡的眉眼，并不精致的轮廓，胜在有一种职业女性的气质。她的美不通过女性化的外表展现，而是蕴含在角色本身的专注和热忱里。
《鉴证实录》里扮演聂宝言的陈慧珊 图 / 网络
职业美大于女性美，这几乎是TVB职业女性的共同特征。1990年代后期，陈慧珊、宣萱、郭可盈、蔡少芬并称为TVB四大花旦，每个人都有令人印象深刻的职业角色。
有人说，追那时的TVB，换一部剧就换一个理想职业，律师、医生、警察、谈判专家、心理医生、消防队员、空乘人员……这些优秀职业剧中的女性，构成了很多人关于职业女性的最初定义，时至今日，仍然有很多人在网络上怀念她们，觉得她们穿职业套装的形象就是职业女性应该有的样子。
但在职业剧中，女性们让人印象最深的记忆点从来不是美貌，郭晋安曾描述片场的宣萱：“有些女演员会弄很好看的外形给观众看，但是宣萱不注重这些方面，她比较注重性格。”
比起外形，职业女性的魅力更多地来自对职业的信念感。
她们面对的是一些真正严肃的困境。宣萱在《刑事侦缉档案IV》中扮演心理专家，警察韩国仁来找她诉说一桩与命案有关的心事。宣萱陷入了纠结，说出秘密有助于证明韩国仁的清白，但会违背心理医生保密的守则，她最终决定尊重韩国仁自己的意愿，为他保守秘密。
在《刑事侦缉档案IV》中扮演心理专家的宣萱 图 / 网络
在之前一年播出的《妙手仁心》里，邵美琪扮演的妇产科医生Anson帮人接生，另一边正在发生劫持案，她一脸镇静地对身边的人说：“别管别人，做好自己的事。”
聂宝言说：“一个人最要紧的是知道自己在做什么，我很清楚我的工作，是验出每一位死者真正的死因，不能让他们死得不明不白。”案件中，聂宝言接触到的几个死者都是熟人，但她从来没有过激的表现，即便难过，也能迅速收拾情绪，在现场、在手术台上揭开死亡的秘密。
对于她们来说，职业属性是高于一切的，在职业女性这个词组里，首先是职业，然后才是女性。
并非刻板的美貌
寻找塑造了这些经典职业女性形象的原因，选角的独到最常被人提及。比起刻板的美貌，看起来像角色本身更加重要。
邓萃雯曾在接受采访时感慨现在选角和香港黄金时代的差别：“现在年轻演员不容易分辨出来，因为样子都差不多，没有太大的特征和个性。我觉得以前的明星或者演员，她们都比较有自己的风格和独特性，不一定很漂亮，但你一看见她就记住这个人，她有一种属于自己的特质在里面。”
发掘了陈慧珊的是金牌编剧邓特希。1996年，从波士顿大学新闻系毕业的陈慧珊在香港明珠台做英文主播和编辑，时任无线电视监制的邓特希看中了她的精英气质，选中她出演《壹号皇庭》出道。
与陈慧珊类似，宣萱毕业于英国帝国理工学院工程系，郭蔼明是南加州大学机械工程学硕士，佘诗曼就读于瑞士国际酒店管理大学，郭可盈出身塑胶大亨之家，入行前凭自己在做保险经纪。
角色需要和社会审美互相成就，香港演员的一个重要来源是港姐，社会的审美趋势越来越看重内涵，拥有高学历的知性女性更能得到观众的喜爱。
年轻时极其美艳的蔡少芬，在选港姐的时候只得了季军，冠军是高学历的郭蔼明。出道以后，起初蔡少芬只能演一些反派，直到后来在《陀枪师姐》《妙手仁心》中，成功塑造了女警、女医生的职业形象，才成为受人喜爱的花旦。
《妙手仁心》中扮演女医生的蔡少芬 图 / 网络
1990年代，TVB职业剧盛行，但所描写的并非仅是精英。有人统计了香港的职业剧，除了警察、律师、医生这几种最常见的，还有厨师、杂技演员、家政工、导游、物流业、保险经纪都在其中。
对各种职业的操作都能令人信服，TVB有一套操作职业剧的流程。
邓特希和同为监制的梅小青曾在采访中说起，港剧都是团队操作，有专门负责搜集线索的团队，每人手里又有各行各业的线人，项目立项后，团队像记者一样做提纲去访谈。写法医戏，就真去现场看解剖，写庭审，邓特希就通过私人关系和警察、古惑仔聊天，还扮成“师爷”去听庭审。
在拍摄场地上也尽可能按照真实状况还原，能借用的场地就层层递报告申请，法医部这种不能曝光的地方，就由导演和剧务去现场拍照，然后回摄影棚搭建一模一样的场景。还有专业人士担任现场技术指导，甚至以客串当演员的方式参与到剧集的拍摄中。
这一切的底气源于TVB对剧集的控制力，剧集制作实行“电视台中心制”，总监选题，编审监制讨论，编剧写剧本，剧集制作出来自己电视台播出。完全不用担心剧集的销路，项目从立项到写剧本到拍摄都是一个台的事情。
而今，距离港剧的黄金时代过去了20年，许多演员离巢北上，也出现了大陆视频网站向香港电视台定制剧集的新形式，但是也没能激起多少水花。
TVB自己花了大力气的剧作《不懂撒娇的女人》也备受诟病，脸谱化地描述两岸三地的女性，宣萱的女魔头角色也有些让人摸不着头脑，甚至出现了为了和男主内斗，给整个公司放假的桥段。
“这个世界除了爱情之外，还有很多别的东西”
1990年代的TVB职业女性们展现了一种活法：上班认真工作，下班泡泡酒吧，在高档餐厅约会，和朋友相聚打球，心情好了包个游艇出去玩，心情不好在大海边吹吹风。
在TVB职业剧中，很少有故作矜持的桥段。女性们不需要用男性的追求和打动来给自己安全感。恋爱脑和狗血剧情，不存在的。
一张冰山脸的聂医生在感情上也是疏离的，她能为一首小提琴曲动心，也能在得知对方有家室后立即分手。即便遇到真爱，也很少有激烈的情感表达，为了成全男主和女二，有些“圣母”地几度退让，一声不响地出国深造，永远是男主在追飞机。
《刑事侦缉档案IV》中武俏君与徐飞的爱情至今令很多剧迷耿耿于怀，两人的关系中，一直是女方在主动付出。有一次两人闹别扭，徐飞主动给俏君打电话和解，两人在繁华的街头隔着一条斑马线对望，信号灯要变的最后几秒钟，武俏君奔向了徐飞那边。
武俏君的爱情并不因主动而卑微，她从不崩溃或失态，永远留有一份体面。两人最终分手，徐飞皱眉不舍，武俏君则带着微笑告诉他：“这个世界除了爱情之外，还有很多别的东西。”
《刑事侦缉档案IV》中武俏君与徐飞的对话 图 / 网络
一些女演员身体力行地践行了这种活法。佘诗曼自1997年竞选港姐出道，1999年在《刑事侦缉档案IV》和《雪山飞狐》中贡献了青涩的表演。去年，她凭借《延禧攻略》讨论度爆表。
她在TVB20年，保持着每年100多集电视剧的工作量，在访谈中，主持人感慨她的工作强度达到每天17小时，佘诗曼笑笑，“17小时已经算少了，最多的时候连续4天没怎么睡过。”
TVB式微，她和很多女演员一样选择北上，因为有生活阅历且片酬不高，她被于正视为扮演娴妃的最佳人选。她大概就是典型的职业女性的样子——拍摄时正是夏天，室内关门关窗开着大灯，温度达到50度之高，佘诗曼有些自豪地说，“我经过长时间的训练，面部是不会出汗的，无论下半身发生什么样的变化，都不会影响我面部的表演。”
《延禧攻略》中佘诗曼饰演的娴妃 图 / 网络
与她相似，宣萱也一直活跃在公众视线里。年轻时拒绝了富商求婚，历经几段感情，至今单身。她和几个朋友组成了“穷鬼旅行团”，拍戏之余到处潜水。
在剧中饰演姐妹的陈慧珊、陈美琪则堪称真人版《淑女的品格》，她们遭遇了中年女性生活中的磨难。拍摄《创世纪》时，由于过于劳累，陈慧珊耳水不平衡的问题变得严重，医生警告她，再不休养就会失去听觉，她不得不暂别娱乐圈。外界把丈夫钟伟民视为她的精神支柱，陈慧珊却在情人节前夕爆出了自己与钟分居很久的消息：“就是感觉越来越淡，没有了男女之情，失去了原来的感觉。”
陈美琪的遭遇更是港媒最热衷的八卦。年轻时嫁给富豪马清伟，正在怀孕时，马清伟出轨。陈美琪最终失去了孩子，而且终身不能再怀孕。
《鉴证实录》里扮演聂宝意的陈美琪（左三） 图 / 网络
这些独立女性却没有让自己沉下去，和在剧中扮演的职业女性一样，她们掌控人生的方式是学习和工作。
陈慧珊再婚怀孕息影之后又读了英文硕士和教育学博士，陈美琪也在婚变遭遇重创后出国留学，复出后演了《新白娘子传奇》和一系列职业剧。2009年，51岁的陈美琪发行了自己的唱片，出版新书。
有评论说，在她们身上看到了女演员多读书的意义，“那些知识，哪怕只是知识的幻影，也会成为你的铠甲，保护你不被愚昧和外界无聊的声音反噬。”
生活真实的样子
颜面尽失的剧情从来不会在TVB职业剧中出现，港剧中没有《北京女子图鉴》中咬紧后槽牙“我要到北京改变命运”的野心，但是平常人努力生活的例子比比皆是。
在港剧的定义中，强大并不等同于世俗的成功，而是一种独立和乐观。《刑事侦缉档案IV》中佘诗曼饰演的文婉兰，从没有主见的娇小姐到想要做一些有意义的事。《鉴证实录》中的小棠菜，为了买房子省吃俭用，感情受挫依然用力生活。
《陀枪师姐》中的娥姐，与丈夫离婚后，独自带着儿子生活，从文职警察一路训练考上了配枪女警。与《我的前半生》电视剧中罗子君依靠男人“上岸”不同，娥姐告诉想为自己牵线的介绍人：“我没男人真的不会死的。”
《陀枪师姐》中的娥姐（左一）当上了女警 图 / 网络
有人说，看TVB长大的女孩是幸运的，她们总可以在生活中找到令自己舒适的位置。因为无论她们是哪一款，都已经在剧集中看到过相应的范本。
TVB的职业剧，是可以作为都市生存指南来看的，在北上广这样的大城市尤其如此。都市人身上最大的标签就是职业，职业渗透在所有的生活和细节中，从来没有一刻剥离。香港职业剧中不乏有钱人的设定，但是从来没有一个是脱离开自身职业而存在的。
TVB的女性们提供了最实用的生活观，在处理自己与他人的关系上，简单、明快、高效。她们不沉浸在自己的情绪里，也不过多介入别人的生活。这几乎是港剧里所有人与人交往的共识，没有人大包大揽扛起另一个人生活的桥段，朋友间的关心点到为止，顶多听一听，连吐槽都很少，所有的事最终还是要当事人自己拿主意。
在TVB演了很多年职业女性之后，不甘心被定型的陈慧珊离开了，希望可以尝试更多的角色。她没能创作出超越聂宝言的角色。2012年丈夫破产，港媒嘲笑她过生日只能吃30元一只的冰鲜鸡，抱着女儿坐地铁找不到路，从面相到脾气都越来越差。嘲讽她的文章几乎和回忆她的一样多，常见的新闻标题是《曾是最知性女神，今46岁皮肤松弛现老态，陈慧珊究竟经历了什么？》
但最近，陈慧珊又拥有了一个新的身份：主持人。在修习了儿童教育博士学位以后，她构思了一档探讨教育与压力的访谈节目《放学后》，预计明年开播，第一个嘉宾是宣萱。
或许这就是生活真实的样子，大女主不一定总会赢，但是永远不会输。
每人互动
最令你印象深刻的TVB女主角是谁？
推荐阅读
（点击图片即可获取全文)
文章授权转载自人物（ID：renwumag1980）
点击
阅读原文
查看更多历史文章