巴黎圣母院烧了，但卡西莫多还有家

巴黎圣母院烧了。

法国时间4月15日，火起来了。当地官方表示，起火原因很有可能与现场的修缮施工有关，这里正进行着一项耗资600万欧元的工程。

这座古老的教堂巍峨壮丽，有800多年历史，它出现在数不清的书籍、诗歌和电影里，是巴黎的象征，也是文明的象征。但从建成起，它也遭受过数次破坏并留下痕迹，尤其是人的痕迹。

这一次，当标志性的哥特式塔尖在火中坍塌时，意味着今天可能是人类文明史上最灰暗的一天。而我们，也将在很长一段时间内，无法再见到它。

以下是旅居巴黎的作家张佳玮第一时间写下的关于这场大火的详述。

文 | 张佳玮

2019年4月15日巴黎时间黄昏，巴黎圣母院起火了。

可能你看到这新闻时也吓呆了。嗯，我也被震得有点木，不太能组织语句。

恕我用问答方式说吧。

这样大家也容易理解。

消息截止到北京时间2019年4月16日6点，巴黎时间2019年4月16日0点。

问：巴黎圣母院很古老吗？

答：很古老。1163年开工，那年辛弃疾刚开始为南宋做官；1345年竣工，那年朱元璋刚开始当和尚。

按我一个住西岱岛朋友的说法：教堂顶有上千根木材，里头一半可以追溯到1147年：很古老了。

问：巴黎圣母院一直是现在这样吗？

答：不是。巴黎圣母院在18世纪末被搞坏过。后来19世纪，伟大的勒杜克先生负责全面整修教堂。

顺便：雨果出那本著名的《巴黎圣母院》在1831年，故事设定在1482年。

问：巴黎圣母院是什么样的？

答：正面是这样的，很有名的双钟楼立面。卡西莫多就在钟楼里。

背面是这样的：可以看到张开的飞翼。

侧面是这样的，可以看到93米高的尖顶。

你可以把巴黎圣母院看做一个正面双楼、又高又空、骨架通透、四周连着翅膀的大空心盒子。

哥特式建筑的一个特色就是高挑，巴黎圣母院高尖塔有93米。但也因为高挑，所以两边要用飞翼来帮衬。

巴黎圣母院左手边就是塞纳河，空间狭窄；右边也很窄。去过的都知道。

恕我多嘴，因为说清这些，才能说清火情。

问：失火是怎么回事？

答：巴黎圣母院近来在整修。中间的尖顶塔预算600万欧，应该要修到2022年。

之前4月11日刚把1860年摆上去再没动过的十六尊青铜像——十二使徒像和四福音像——撤下来，在教堂脊背上设了脚手架修缮。

4月15日黄昏，火起来了：据说有可能是修复工程的脚手架着火，就在屋脊上开烧。十六尊铜像得以免难是不幸中大幸。

具体火灾原因，截止到巴黎时间4月15日23点半，依然没有官方消息。

问：现在怎么样了？

答：截止到巴黎时间2019年4月15日23点半，你可以从侧面看到的93米尖顶塔塌了。

用我那位住西岱岛朋友的说法：千来根几百年的木质房顶烧了，掉在下一层的石头顶上；圣母院像个巨型烤箱，上面是一层炭。

里头的宝物，比如荆棘的冠冕和圣路易斯的长袍，已被抢救出来了。

火一度蔓延到了北塔，但到23点，内政部长说，火势小一点了。正面保住了。

教堂的结构骨架也算保持完整。就是天花板被烧了2/3。里头估计也不堪提了。框架、窗、拱顶之类还没有消息。

我自己打个比方的话：

一辆集装箱大卡车，烧到还留下车头和残破不堪的车身，就是车顶基本没了，集装箱里头也燎了一遍。

起火的巴黎圣母院 图 / 网络

问：为什么不用空中喷水救火？那样灭火效率不是更高么？

答：川普也在推特上这么建议了。但他明显不懂行。《世界报》援引现场人说了：

空中喷水，6吨水砸下来，威力好比一颗炮弹。不但会伤及群众，还会把建筑直接摧毁。

因为如上所述，哥特式很轻盈，是靠整个骨架在受力。

建筑的受力结构一旦被打破，就很危险。

巴黎圣母院的高挑、轻盈和年纪，恰好让它起火难救、极其脆弱。93米高塔，没有灭火设备能搞定。

报导说，近五百名消防员们冒着生命危险，抢救下了北钟楼在内的建筑整体结构。

我下午去了索镇公园，回到小巴黎，知道起火时，圣母院附近的交通已经阻塞，去不了了。

现场无人伤亡：巴黎圣母院18点关门，火是接近19点报出来的，当时那里没有人。

我在那附近的朋友们说，交通管制了，附近的人们就看着火焰燃烧，轻轻唱着歌，为它祈祷。

以法国的技术水平和文物复原能力，要重建圣母院，理论上是有能力的——这得问建筑方面的前辈了。毕竟19世纪那一趟其实算是半重建。

但具体实施挺难。之前巴黎圣母院要整修时，经费就有点难筹，需要1.5亿欧元。马克龙说要重建，但花费势必海了去了，这是个极其浩大的工程。以法国人的做法，十年二十年，都有可能。

总之，我们应该很长很长时间，看不到圣母院了。

巴黎圣母院很美。旁边是塞纳河，河对面就是莎士比亚书店，可以步行到圣日耳曼大道。

至于它之为法国乃至欧洲的代表性建筑，众所周知。

所以这一夜对巴黎人而言，大概是近古罕见的震惊吧。

题外话：《巴黎圣母院》，我私人推荐管震湖先生的译本。

圣母院也不止是一味古建筑而已。去年秋天，还有过灯光秀，如下：

当时里面是这样的——如今这一切，也当然不是原来的样子了。

现在想想，每次跑步经过时，都只是草草看两眼，“反正下次还有得看”。那次也是溜溜达达过去了。

如果当时知道半年之后，圣母院会烧掉大半，我想我大概会，看得更认真一点吧。

圣母院的火难救，跟它的年纪、结构与材质都有关。已经有许多人念叨当年《Before Sunset》里那句“你相信巴黎圣母院有一天会消失吗”？那，命运就是这样的。

雨果笔下的巴黎圣母院，与他那个时代的巴黎圣母院，以及我们如今所见的圣母院，也不是一个样了。世界上本来也没什么永垂不朽，只是我们都以为会，所以真看到时，瞠目结舌。

我们白居易，已经说得很好了：

大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

我知道有人会说，卡西莫多没有家了——如上所述，他设定住在钟楼里。现在正面和钟楼似乎还好。

所以，卡西莫多还是有家的。

每人互动

说说你印象中的巴黎圣母院

推荐阅读

（点击图片即可获取全文)

文章授权转载自张佳玮写字的地方（ID:zhangjiawei_1983）

点击

阅读原文

查看更多历史文章