全世界最爱看着大海发呆的人，都去了卡萨布兰卡
如果说，在海边是卡萨布兰卡人的生活方式，那么望着大海发呆，可能是所有卡萨人最松散的心理疗愈和放空计划。
几乎没有来由或者预告地，你会常在海边大道看到停在路边的轿车。司机不是去送货，也不是来接人，纯粹一个人坐在驾驶座里看海。更多的人，无所事事步行到海边，对着大西洋发呆。ta可能是旁边商务区跨国公司的职员，可能是附近麦地那老城区的主妇，可能是从南部非洲进入摩洛哥的难民……我总怀疑，全世界最爱看着大海发呆的人，都去了卡萨布兰卡。
在卡萨布兰卡的时候，我们最爱干的事是去海边散步。时间常常是在公司午餐后的一小时。
位于大西洋海边的卡萨布兰卡新兴商务区，集中了摩洛哥境内最多的跨国公司办事处。如果说卡萨布兰卡是摩洛哥第一大城市，同时也是这个国家的经济中心，那么，这片商务区或许可以被称为摩洛哥世俗世界“中心”里的“中心”。
但那不是唯一的“中心”。沿着海岸线往西走不到一公里，被称为世界第三大清真寺的哈桑二世清真寺，沉静地伏卧在一半海洋和一半陆地之上。来自大西洋的海水和风，随着潮汐的起落，在过去二十多年里，不断拍打和侵蚀这座世界唯一海边清真寺的肌体。
每一个清晨、午后和傍晚，宣礼塔定时传出念诵经文的声音。低回的老年男声一遍遍覆盖靛蓝的海域、破败的麦地那城区和光亮坚硬的商务区。
如果你在午后沿着海边大道漫步到寺院门外，大概率会看到一位匆匆赶来的警察。他总是把警车停在门前空地，脱下帽子小跑进门。还有广场上长年负责打扫卫生的老人，蹲在地上打磨大理石的年轻男人，他们把扫帚和工具靠在警车后的墙角边，和聚拢过来的男人们一起进入清真寺。女人、小孩和游客的入口在对称的另一扇大门。
在清真寺大门之外，卡萨布兰卡人在大西洋边过着一种与海共生的生活。
一位上了年纪的流浪汉，总在白天来到巨石堆砌而成的堤坝上。他从路边和岩石缝里捡拾纸壳和木棍生火。不知道从什么时候起，他把几块岩石交接处的泥土掏空，形成了一个舒服的像是沙发椅的空间。白天的大多数时候，他把身体嵌进洞里，面对大西洋垂钓。一只野猫总蹲在他身下的一块礁石上，和他一起呆望着眼前的海。
卡萨布兰卡海边的猫。图/老狗
在这里，大海是所有年纪的男人们的乐园。他们似乎可以在海边进行一切和生活有关的事。
晒得黝黑的少年，最爱做的是翻着跟头从十几米高的桥上一跃而下。他们的身下是一个人工挖出的巨大海水泳池。傍晚海水退潮时，孩子们跃出泳池，弯着腰在露出海面的礁石之间捡拾海胆、生蚝和贝类。
摩洛哥人热爱足球。在城区步行的时候，总能看到孩子们在老城区破败的垃圾场边踢球，在宰牲节前混乱繁忙的牛羊市场里踢球，在私人庭院狭窄的空地上踢球。当然他们也在海边的沙滩上赤足踢球。
再大一些的男孩，聚集在高处的器械锻炼区，模仿手机里战斗民族的视频，一遍遍在单双杠上做出一系列令人惊愕的极限动作，同时展示他们强大的肌肉控制能力和蓬勃的男性气质。
还有一部分精力旺盛的年轻男人，则在海边大道飙车，打闹，潜水，叉鱼。
大西洋的存在，为卡萨布兰卡的男人提供了一条狭长的撒野空间。这个海陆交接的地理空间，让每个年龄段的男人，在贫穷、低就业率、公共设施匮乏和信仰生活的压力和规训之外，获得了一个完全免费的私人乐园。
在海边钓鱼的卡萨布兰卡人。图/老狗
海对所有人平等。
对卡萨布兰卡的女性而言，大海同样让她们感到自在和包容。她们独自或者结伴在海边漫步，刷手机，合影或者野餐。上了年纪的妇女通常会带头巾，年轻的女士里，则有很多人选择露出脸庞和头发。还有一位女孩几乎每个周末都会在海边的广场练习咏春。
但在公共场合和异性进行社交，不论对男人还是女人来说，都依然是一件艰难和不被鼓励的事。然而，大海的存在，为卡萨布兰卡的年轻人带来了一处美好的意外。
我们用手机拍了许多坐在海边的双人背影——带头巾的女孩，把头靠在身旁男人的肩上，两人一起望向天际线上几乎静止的邮轮和货船。一个暴风雨即将到来的傍晚，在靠近码头的礁石边，一对情侣正依偎在一起看手机里的电影。
卡萨布兰卡海边的情侣。图/老狗
但给我们留下最深印象的，还是卡萨布兰卡人那种热衷面对大海发呆的品性。如果说，在海边是卡萨布兰卡人的生活方式，那么望着大海发呆，可能是所有卡萨人最松散的心理疗愈和放空计划。
几乎没有来由或者预告地，你会常在海边大道看到停在路边的轿车。司机不是去送货，也不是来接人，纯粹一个人坐在驾驶座里看海。
更多的人，无所事事步行到海边，对着大西洋发呆。ta可能是旁边商务区跨国公司的职员，可能是附近麦地那老城区的主妇，可能是从南部非洲进入摩洛哥的难民……我总怀疑，全世界最爱看着大海发呆的人，都去了卡萨布兰卡。
在海边自拍的卡萨布兰卡女性。在生活的压力和规训之外，大海给了她们一个免费的乐园。图/老狗
对卡萨布兰卡人来说，海的那一边，是法国和西班牙。这两个曾经殖民过摩洛哥的欧洲国家，不仅留下了和阿拉伯语并列的通用语言——法语和西语，也给摩洛哥的年轻人从历史深处留置下了一种植根于后殖民语境的“欧洲梦”和地方性的异国“乡愁”。
在很多摩洛哥人的自我认同里，他们并不认为自己是非洲人。或者当他们说起非洲人时，他们更多指的是撒哈拉以南的非洲。而对滞留在卡萨布兰卡和丹吉尔等北方港口城市的大量难民而言，地中海和大西洋对面的欧洲大陆，是来自亚非“旧大陆”的他们心中最诱人的新世界。
上世纪四十年代的好莱坞电影《卡萨布兰卡》（《北非谍影》）让这个大西洋边的北非城市为世人所知。在电影里，卡萨布兰卡是二战期间欧洲战争难民前往北美大陆的中转站。
电影《卡萨布兰卡》中，亨弗莱·鲍嘉和英格丽·褒曼演绎了一段经典爱情。图/网络
如今，卡萨布兰卡依旧是难民前往新大陆的中转站。每个在卡萨布兰卡海边发呆的异乡人和本地人，再次被夹在旧大陆和新世界之间。从这个意义上来说，卡萨布兰卡一直是一个处于新和旧之间的“中间”城市。
海边的哈桑二世清真寺，据说是世界上唯一允许游客进入和参观的清真寺。这也是卡萨布兰卡这个世俗化的穆斯林城市“中间风格”的又一种呈现。
在这里生活超过一周，你会很快发现更多“中间风格”的存在：在这个城市的街头，你几乎看不到只露出眼睛的黑纱妇女；在遍布街头的咖啡馆里，阿拉伯人的薄荷甜茶和欧洲人的咖啡在每一只餐桌共存；在不同规格的超市和商店里，外国人可以买到摩洛哥人热爱的腌橄榄，也能够轻易买到各种酒精饮品；在清真寺外和海边的公共空间，游人总会被好奇的女孩和男孩们拦下，邀请一起自拍合影。
卡萨布兰卡在西班牙语中的原意是“白色的房子”。图/网络
或许是因为面朝大海的缘故，卡萨布兰卡人总带着一些迷惘和不彻底。柏柏尔文明、阿拉伯文明、海洋文明和后殖民经历，如同来自不同方向的洋流和海浪一样，共同冲刷和雕塑着卡萨布兰卡的历史文化“堤坝”。
在这个全球齐步向右转和保守化的时代，卡萨布兰卡的“不彻底”正是一种最具有文化多样性和最迷人的“中间者”状态。而海洋的存在，和大海共存的日常生活，或许在从生到死不曾松弛过的宗教生活之外，给卡萨布兰卡人提供了一个随时可以进入开小差和发呆的时空。
从这一点来说，卡萨布兰卡人是幸福的。
人类学家保罗·拉比诺在《摩洛哥田野作业反思》中曾写道，“世界上没有实质上的他者，大家彼此彼此都是各自环境的产物，同时又是对方认知和认同的支撑物”。“不同历史经历的总和”塑造了我们，也隔开了我们。但保罗·拉比诺相信，我们可以“通过对他者的理解，绕道来理解自我。”
去海边发呆吧，如果你去了卡萨布兰卡。
每人互动
你最向往的旅行之地是哪里？
推荐阅读
（点击图片即可获取全文)
文章为每日人物原创
侵权必究
点击
阅读原文
查看更多历史文章