她找回被偷走的儿子，故事却刚刚开始

丢失26年的刘金心回来了，重新闯入朱晓娟的生活，喊她妈妈。失而复得是一个美好的词语。但于朱晓娟和刘金心而言，过去一年半，他们对这个词感情复杂。这对母子的关系，就像两个忽然被命运捆在一起的齿轮，需要在相互靠近、磨合、远离的过程中找到安全距离。

文 | 罗芊

编辑 | 金匝

1

朱晓娟还记得自己和刘金心第一次说话，是在微信上，她问，“刘金心吗”，对方回了一个“嗯”字，她便哭了。

那是2018年1月31日的傍晚，DNA鉴定结果还没出来，但血缘是神奇的，她管刘金心要了一张照片，点开放大，照片里的男孩有一张和她一样的圆脸，眼睛很大，“像，百分之八九十的像”。

他们从下午5点多聊到晚上8点多，刘金心称呼朱晓娟为“妈”，朱晓娟回复他“儿子”。断断续续通了3次视频电话，聊一会儿又挂掉，“又爱又怕，亲情这东西好奇怪，虽然什么都不记得了，但总忍不住联系。”

那天，朱晓娟告诉刘金心，你过去叫做程若麟，但若麟这个名字有点大，要改，你属羊，1991年3月7日上午10点32分出生，是剖腹产的。

她还找出手机里那张刘金心小时候的照片，是他被抱走前几天邻居在院子里抓拍的，小手捏着一串钥匙，穿一条白底卡通图案的裤子，“照片里那条裤子，是你走的时候穿的，这裤子还在吗？” 刘金心形容自己那天的心情：眼泪都流干了。

刘金心被抱走前，身穿白底卡通图案的裤子，在院子里的照片。图/ 受访者提供

1992年，年仅一岁的刘金心被朱晓娟家中的保姆何小平抱走；三年后，一次打拐行动为朱晓娟送回一个名叫“盼盼”的孩子，河南省高院错误的亲子鉴定显示，这孩子就是刘金心；在抚养“盼盼”26年后，2018年春天，刘金心出现，朱晓娟才知道，这是错位的26年。

重逢的日子被安排在2018年2月6日。此前一天，这对母子收到了来自重庆警方的“鉴定文书”，结果显示，朱晓娟与刘金心“符合双亲遗传关系”。

相见前一晚上，两个人都没怎么睡好，朱晓娟天麻麻亮就起来，去菜场买了一只老鸡，小火熬汤。在前往重庆市公安局渝中区分局会面的路上，她胡思乱想了很多。想着，那个孩子现在是什么情况呢？有没有读到书？成家了吗？会不会学坏了？

学坏了就学坏了吧，这位母亲想。

公安局的会议室人很多，她还没坐稳，刘金心就进来了，穿一件中长款的黑色外套，休闲裤，鞋子是一双旧皮鞋，前面的尖尖都翘起来了。虽是个圆脸蛋，身上根本没有肉，脚杆子很细，头发全是少年白，看起来很沧桑。

没有像电影场景里那样抱头痛哭，阔别26年，刘金心冲她笑了笑，她也笑了笑。

他们都有一双大而明亮的眼睛。怀孕时，朱晓娟听人说，多吃桂圆孩子眼睛漂亮，她每天吃，孩子出生了，七斤六两，白胖白胖，医生都围着看，眼睛真的又圆又大，眼仁儿也很黑。她给这个孩子取名“若麟”，若是聪明的意思，麟是珍贵的意思。

第一次见面结束，朱晓娟让刘金心回家吃饭。她给他盛饭盛汤，吃饱了带他逛商场，给他买运动鞋买新衣服，刘金心当时有些咳嗽，她赶紧拿药给他吃。第二天，她还带他回外婆家，买了很多菜，一起做饭吃。外婆眼睛看不清楚，一直拉着他的手，那次相聚，“外婆、小姨、妈妈三个女人抱在一起哭。”

那几日，只要出门，母子俩走路时都会手挽着手。一个27岁的大男孩，一直挽着妈妈的手，乘地铁时挽着，走在路上也挽着。刘金心还过上了人生的第一个生日，2018年3月7日，妈妈给他发红包，对他说，儿子，生日快乐。

刘金心很高兴，“怎么说呢，这么多年没得过什么母爱，有时候还是有点渴望的那种，心里会想。”

2

相比养母何小平，朱晓娟确实能给人一种“慈母”的感觉。55岁的她有一张和善的脸，皮肤白皙，眼角微微向下垂。她念过大学，一直在医院上班，跟人交流时温柔得体，和人约见面，都会提前一些到达，看对方是和她孩子年龄相仿的人，分别前会细心嘱咐，“你这么远来很辛苦，要注意休息。”

这样的温柔对待在刘金心的童年时光里鲜少能感受到。他儿时在南充农村度过，抓蛇打雀，顽劣得很，养母何小平在外打工，将他寄养在亲戚家。他至今记得，小时候冬天很冷，他只有一双鞋，被雨雪打湿后只能冻着，两只脚上总是长满冻疮。

刚寻回生母时，刘金心特别珍惜，因为她“比养母会关心人，比她有内涵。”他们有很多话说，不像和养母那样，“一对腔就吵。”

他很喜欢给朱晓娟发微信，舅妈夸了她年轻要跟她说，晚上看到一篇文章蛮感动也跟她说，染了黑发也跟她说，甚至刚刚和朱晓娟分别，他都会发微信说，“辛苦你了，那么早起来给我做早餐，送我那么远，妈妈，我以后不任性了。”

朱晓娟与刘金心的合影。图/ 受访者提供

相认没多久，他默默在网上选了一套护肤品，寄给了朱晓娟，尽管朱晓娟说，“心心，等你以后有能力了再给妈妈买礼物。”他还是很执着，“我爱你，我的第一份礼物你必须收！”

“我爱你”，刘金心从未对养母何小平说过这句话。而对朱晓娟，他会很勇敢地在言语中表达爱，说“妈，我想你了。”“妈妈，我爱你。”

这样的对话是什么时候开始变得少了呢？他发现朱晓娟回复自己的信息的速度变慢了，以前总是很及时，慢慢变得老是“没注意看手机”，有时他发一句“妈”，等了好一会儿，对方都没回复，他就会说，“没事了。”

刘金心敏感，他能够察觉到，虽然和朱晓娟有着不可分割的血缘关系，但血缘也难以抵抗时间。他在家里见过盼盼——朱晓娟养了26年的儿子，他称盼盼为“我那个兄弟”，能感觉到朱晓娟对盼盼发自内心的肯定和欣赏。“他们在一起像是一家人，我总是有点客人那种。”

事实可能确实如此。朱晓娟曾描述过收到刘金心那句“妈妈，我爱你”时的感受——“说实话，我好像没什么好大的感觉。”

盼盼之后，她还生了一个小儿子。她用自己抚养大的两个孩子举例，“像那两个小孩，从来都没有跟我说这种话，只是说我有什么事或者生病了，他们两个都会陪我，我前段时间突然口腔发麻，两个小孩都把他们医保卡给我，叫我拿去买药。”

3

母子间变得越来越“冷”不是朱晓娟所希望的。

刚开始那些天，她总是尽量温柔的、好脾气的包容这个孩子，她觉得孩子在外面受苦了。甚至刚相认没多久，刘金心说出那句对保姆的求情——“你别怪她，毕竟她是我的养母”——朱晓娟都会回答“我理解”。

她内心其实并不理解。一位母亲，她可以理解自己的孩子很善良，但真的很难理解一位保姆，仅仅因为自己的孩子死了，便抱走别人的孩子“镇命”。

孩子丢失那些年，朱晓娟和丈夫跑遍了全国13个省寻子，听人说，许多孩子被卖到农村，便在各地报纸上刊登寻人启事，很长一段时间，她只要听到别人家孩子的哭声，都想敲门看看，是不是自己的孩子。

为找到孩子，朱晓娟曾在报纸上刊登的寻人启事。图/ 封面新闻

这位保姆不仅带走了她的孩子，还分裂了她的婚姻。因为孩子丢了，朱晓娟和丈夫有了嫌隙，丈夫怪她，“为什么只顾着上班没看好孩子？”她怨怼丈夫，“保姆是你找来的。”后来，他们离婚了。

在相聚的过程中，刘金心每次替保姆何小平求情，朱晓娟就觉得，她和这个孩子更远了，“他心还是向着那边。”

还有许多细节让朱晓娟感到受伤。比如，有一次，刘金心不小心说漏嘴了，称何小平为“我妈妈”，因为朱晓娟在旁，便马上改口，“我养母。”只要她态度一有松动，想要起诉保姆，刘金心便会求她，“不要追究她的责任，我求你了，她毕竟养了我20多年。”

在朱晓娟的认知里，刘金心初中没念完就辍学打工了，因为感情不顺酗酒，身体很糟糕，20多岁就出现过胃出血、胃穿孔的症状，工作也不稳定，少年白头，落魄又潦倒。“他这个样子，何小平是把他养大的吗？他是混大的，不是养大的。”

何小平在节目中讲述刘金心的生活状态，以及让他去寻亲生父母的原因。图/ 《和陌生人说话》访谈截图

在这段脆弱的关系中，伤人的不是什么恶语，而是源自潜意识里的不信任。一次，刘金心随口过问外婆房产情况，朱晓娟甚至怀疑，孩子被保姆何小平送回来，只是来分家产的。这场寻亲的背后，会不会是保姆想要“甩包袱”。

他们有许多生活上的摩擦。每次刘金心过来重庆小住，吃辣椒都吃得很凶，胃不好的他，海辣椒一顿能吃小半碗，比重庆人还吃得厉害，夜里两三点不睡觉，吸烟也是，一根接一根，一天一包都不够——这些都是朱晓娟不喜欢的。

她更满意的是自己养大的两个孩子，都是大学生，很乖。她甚至直接对刘金心说过多次，“如果你在我身边，就不会是现在这个样子。”

4

刚开始时，这位母亲还有耐心鼓励刘金心，“我相信你也是一个懂事的好孩子，妈妈相信你，你要有自信心。”他们谈话间总是提到“希望”、“励志”、“好好工作”。

当她发现刘金心有些不爱回应这些话，就会说，“我是你妈，又不是麻老虎，你这么怕我严格要求你吗？”

也许是因为恨铁不成钢，朱晓娟跟刘金心说话的语气越来越严厉了，不喜欢他频繁辞职，总是敦促他工作。

一开始，她只说“我们都很关心你，但你必须改掉你身上的毛病”这种规劝的话，到后来就变成了“你自己没本事谁也帮不了你，27岁多的人了”，再后来话越来越重，“工作不仅是为了要养活自己，更是为了证明自己不是垃圾。”

一次，朱晓娟听说刘金心又辞职了，直接给他发了一个word文档，名字叫《平庸源自极差的执行力》。 她也能感觉到刘金心自尊心挺强，话说多了不爱听，但就是忍不住要管。但这样的管教让刘金心觉得她“有点那个”，“我知道得好好工作，说多了确实很烦。”

过去这一年半，是朱晓娟感觉人生最苦的一年半。那种滋味怎么形容呢？旧伤疤被揭开，往上撒盐，不对，应该说是洒上酒精。

人生前27年，她觉得一切都很美好，父母都是重庆的医生，她嫁给了一位军人，两个人都有稳定的工作，“真的，无忧无虑，没体会到烦恼。”

开始失控是因为丢了孩子，此后，她感觉自己一直在吃一根苦味的甘蔗。刚丢孩子时，她感觉到“苦”，可后来离婚了，独自一个人抚养两个孩子长大，感觉更苦了。从去年到如今，是她人生最苦的一段时光，好几个月都睡不好觉。

苦什么呢？

她聊起那些带孩子的过往。盼盼当时回来了，她不敢请保姆，把小儿子放在奶奶家，带到初中，全心全意培养。他成绩不好调皮，就给他报各种培训班，书法、画画、唱歌、跆拳道、吹萨克斯，他喜欢的，都可以学。盼盼刚回来，个子比较矮，她经常炖汤，哄他多吃一点，多吃点肉长得高。汤吃腻了，换成红烧肉、回锅肉、黄豆烧肉，变着花样做。

年轻时的朱晓娟与盼盼的合影。图/受访者提供 

为了这个孩子，她甚至放弃了出国学习的机会，那些同批次去的同学，现在都定居在澳大利亚和新西兰。这几年，好不容易熬到孩子们都大学毕业了，她也想休息了，又遇到了刘金心——这是一个让她难以省心的孩子。

她现在没有什么房产，一个月只有两千多元的退休金，帮不了这个孩子太多。有时候她也想，“别人都说我面相好，自身条件也好，应该会过得很幸福的，怎么人生会过成这种样子，真的觉得好累。”

5

2019年的夏天，刘金心染了黑发，挺精神的，他已经回到南充，在一家火锅店上班。

今年，他和朱晓娟的联系没有之前热络了。去年，他每逢节假日就会去重庆小住，今年春节过后，他还没去过重庆，朱晓娟也没有盛情邀请他。

经过一年半的冷却，这对母子间仿佛有了某种默契。朱晓娟不再给刘金心发一大段一大段的责怪和鞭策，叫他要“打起精神”，要他“像个男人一样担起责任”。刘金心也在渐渐适应，这种平淡的、不那样剧烈的母子关系。

这一年半，刘金心感觉自己长大了许多，也改变了许多。从前他是一个很相信别人的人，现在好像什么都不相信了。

他描述真相有多残忍：“一觉醒来，喊了26年妈妈的人，原来是一个小偷。一下子啥都想不通，脑子短路了。我妈不是我妈，啥都不是我的，整个世界直接把我给孤立了，我还能相信什么呢。”

刚知道真相时，他躲在酒店喝白酒，连续喝了几天，实在不行了，定一张大巴票回南充。那天，他感觉自己差点死在车上，手脚冰凉，汗湿了全身，身上发抖发麻。

后来，他跟南充这边的舅舅喝酒，发现自己的身世，舅舅知道，舅妈也知道，外公知道，外婆也知道。他想起小时候，南充这边的外婆对他很好，甚至比对自己的孙子还要好，“还能为什么？想补偿一下嘛，这很明显的是吧？通通顺顺的，对吧？”

故事进展到这里，刘金心说自己已经不恨任何人了。不恨养母，因为她毕竟把自己养大了，关于盼盼，“那个兄弟”，他是这么说的，“我不能选，他也不能选，我们都不能选，其实我们都是受害者，只是说，他运气比我好那么一点，对吧？”

刘金心在访谈节目中说自己没盼盼幸运。图/ 《和陌生人说话》访谈截图

所有亲人中，他最喜欢自己的亲外婆，老人家70多岁了，一身的病，眼睛也看不清楚，老给他打电话，问他身体怎么样，最近过的好不好。外婆是唯一一个他想小心呵护的人，如果过得不好，或是没在上班，他都不敢跟外婆说，怕她担心。

他还记得有一次去外婆家，外婆偷偷给他塞红包，掏出一个小铜板，那是当年刘金心出生时医院给的，刻着他的生日，外婆一直保留着。

刘金心已经很久没有听到朱晓娟叫他“心心”了，养母那边，他也走动得很少，偶尔去一次，给她做一顿酸菜鱼。往后的日子，他准备做一块“夹心饼干”，“两边都走着，一个生的，一个养的，就两边走。”

每人互动

你怎么看这段失而复得的母子关系？

推荐阅读

（点击图片即可获取全文)

文章为每日人物原创

侵权必究

我们从人物杂志出发，记录这个时代值得记录的人。

点击

阅读原文

查看更多历史文章