“玛莎拉蒂醉驾案”背后的小城
2019年7月3日夜里10点42分，河南省永城市东外环路，一辆重量超过2吨的玛莎拉蒂levante，以时速超过120公里的速度，从后方撞上了正在等红灯的宝马760，宝马车被瞬间撞飞并起火。
宝马车中的两名乘客当场死亡，驾驶员严重烧伤。玛莎拉蒂上的三人受伤，被送往当地医院的ICU后被证实没有生命危险，但三人均被检测出酒精超标，其中，驾驶员谭明明血液中酒精浓度达到167.66mg/100ml，达到醉驾标准，当地警方随后以“涉嫌危害公共安全罪”对三人采取了强制措施。
很快，谭明明富二代的身份曝光，在朋友圈、微博炫富的记录也被网友扒出——一个位于中原的县级市、两辆豪车、富二代、醉驾，两死四伤……这起惨烈车祸迅速引爆社交网络，频频登上微博热搜。
车祸发生后两天，每日人物作者前往河南永城，几天的调查后我们发现，在这个十几年前GDP开始迅速飙升的小城，这起事故的发生似乎并非偶然。
文 | 易方兴
编辑 | 金石
运营 | 拾万佳
乍富
今年23岁的谭明明出生于1996年——这一年，永城县被撤销、变成了永城市（县级）。
永城原本是一个主打面粉加工的小县城，有煤矿资源，但开采量一直不高，1996年才首次突破200万吨。2000年前后，高污染的皮革行业开始由南方向北方转移，这期间，一些永城人敏锐地抓住了这个机会，其中就包括谭明明的父辈。
谭明明老家是永城西北边的茴村镇谭桥村，整个村子只有200多人，但因为紧挨311国道，东连徐州，西到郑州，做皮革生意有着天然的地理优势。
2000年初，谭家人开始倒卖皮子，从各地收购上来动物的皮革，再卖到其他地方赚取差价。生意越做越大，10多年前，谭家连家庭式的作坊都没有，但到了2017年，状况已完全不同——茴村镇在2017年的政府报告中宣称，谭家的永城市华诚皮革有限公司和另一家企业是这一年他们镇上最成功的两家招商企业，“建成之后，这两家企业可产生利税6000万元。”
成为谭桥村首富后，谭家人也在村子里留下了鲜明的印记——谭桥村的房屋大都是红砖堆砌而成，好点的会贴上瓷砖。唯独谭家的房子与众不同。这所房子被修建成园林样式，门口有亭台，有一个直径2米的圆形池塘，池塘上面还夸张地造了一座贴着瓷砖的拱桥。
比拱桥更引人注目的是，谭家人还在这座“豪宅”的门口养了4只孔雀，其中有3只雄孔雀，1只雌孔雀。为了便于观看，养孔雀的笼子被修造成悬空形式，直径约5米。笼子下方的池子上贴着标语，“禁止玩水，违者罚款50元”。
谭家养的孔雀。 图 / 易方兴
在孔雀笼子旁边，还有6个方形的笼子里分别饲养了数十只鸽子和鹦鹉。谭桥村村民说，谭家专门雇了人来每天给这些鸟类喂食。而在百米开外的村委会宣传墙上，写着的标语是——“消除贫困，同步小康”。
谭桥村人几乎没见过谭明明回过村子，谭家的“豪宅”里如今住着的是谭家的亲戚和老人，他们经营着厂址设在村里的华诚皮毛销售公司，这家公司的五层办公楼是方圆十多个村子里的最高建筑。
在永城，短时间内富起来的并不只有做皮革生意的谭家人。
2006年，永城顺河乡，一个储量达到4.5亿吨的无烟煤煤层被发现，此时正值全国煤炭需求量上升期，煤炭价格大幅上涨。2008年，中国煤炭达到了历史最高点。永城的两大煤炭集团永煤集团和神火集团也双双进入全国企业500强，永煤集团排在130位，神火集团排在385位。自此，永城的GDP开始以每年平均高于全国2个百分点的速度增长。
曾在永煤集团工作的孙强见证了永城的发展。1990年时，他家连肉都买不起，“当时我家闺女刚四岁，一家人省吃俭用给她买苹果吃，只能按个买。闺女吃剩下的我们大人再吃，这样就不炒菜了，就着半个苹果吃饭。”后来，煤炭生意火了，“当时在永城，女孩子找老公首选在矿上工作的，08年那会儿工资就有8000元一个月，比很多一线城市都高。”
永城的第一批富豪也就此诞生，“我当时矿上有个老同学，他每周回家一次都要组织我们老朋友聚餐，每次都点几千块钱的菜，全部是他买单。我看到开的车已经换了好几辆。”孙强说。
如今，已经退休的孙强住在永煤集团建设的咏梅小区里——这也是当年永城的第一高楼，而这只是孙强五套房中的一套。
与煤炭间接相关的一些永城人也富了起来。
永城市曾针对采煤沉陷区出台治理和补偿措施。据相关数据统计，沉陷面积占全市土地面积的26.9%，影响的人数将累计达35至40万。家住沉陷区，曾经差点无家可归的陈年宝也成了“受益者”。“分了三套改善房，我自己住一套150平米的，有一套120平米的用来出租，还有一套100平米的给了儿子。”据他观察，永城富起来的有三种人，一种是搞煤的，另一种是做生意的，还有一种就是靠拆迁的。
房与车
乍富之后，攀比之风开始在永城兴起。
最先比的是买房。“以前是问天气怎么样，吃了没，现在见面打招呼都要问买房了没，还得特意问一下是不是在新城。”在永城相过五次亲的姜秋说。
永城分为老城和新城，两个城区相隔8公里，却呈现着完全不同的景象。
在老城区，由于采煤导致地面沉陷，以及运煤车的长期碾压，很多路面是开裂的，大量的建筑都在三层以内，快餐店的名字叫“麦德基”，每平米房价不足两千元。而新城则完全不同。“因为有钱人都去新城了。”当地的一位房屋中介说。
永城市老城区。 图 / 今日永城
在新城，主干道都是又宽又平的十车道，可以吃到正宗的肯德基，商品房小区普遍都在20层以上，无论是设计、造型还是小区名字，也都颇有气派，比如“XX公馆”、“XX国际”。“中央名邸三期”是永城新城最好的小区之一，整个小区修成了仿古式，小区中分布着30栋独栋别墅，每栋别墅的价格超过600万。
永城新城区的一个小区，同时有着高层住宅和仿古建筑。 图 / 网络
姜秋说，如果一个男生在永城新城有套电梯房，家里还有辆奥迪，那基本就获得了能够主动筛选对象的权利。与全国其他地方稍显不同的是，永城人找对象并不会在意对方是农村还是城市的，因为在农村做皮革生意的往往比城市里上班的更有钱。
“旱的旱死，涝的涝死”——一个准备娶永城新城媳妇的年轻人如此形容这座小城，他最近在为彩礼钱焦虑，因为来自河南安阳的他发现，虽然安阳是地级市，但永城新城区的彩礼钱是安阳的三倍。
除了买房，还要买车。
在小轿车的购买上，永城人在近十年内呈现出了一种爆发式的热情。2010年，永城国税局车购税责任人赵强曾公开过一组数据，当年，永城市全年新购入车辆990辆，对于这个数字，这位负责人颇为自豪，“一个县级市，一年新增近千辆车，令人振奋”。而如今，永城每年新增的车辆是当时的20多倍，并且每年仍以10%的速度增长。
这些新购置的机动车中，其中不少是价格在7、80万以上的豪华车。7月6日，在“中央名邸三期”小区周围，就停放着两辆保时捷和三辆宝马。
6年前，随着永城豪车的数量越来越多，陈海“被迫”开了一家专修豪车的汽修店，“我以前店里修桑塔纳、捷达为主，现在永城谁还看得起这些车啊，早没了。”如今，新城里有好几家专门为豪车服务的汽车修理店。据陈海观察，在永城新城，7、80万以上车的数量在千辆以上，以凯迪拉克为例，当地已经能组成一个近百辆车的车友团。
永城豪车多起来之后，出现的豪车专修厂。图 / 易方兴
陈海已经练就了一身能从车型猜到车主身份的能力。“一般开路虎揽胜、保时捷卡宴这种的，车还比较脏的，肯定是做煤炭生意的，毕竟经常在外面跑；如果是开玛莎拉蒂、法拉利这种的，基本就是父母比较有钱的小年轻，而且女司机不少。”
修了6年豪车的陈海总结道：“人有了钱，解决了温饱住房问题，一般都会膨胀，第一个想到的往往都是买辆好车，永城是这样，全国其他地方也一样。”
永城的夜
在永城，一过晚上10点，老城区的街上基本看不到人，而新城则是一片热闹的花花世界，光大型的KTV就有10家以上，每家至少营业到凌晨2点。当地年轻人甚至把这里称之为“小香港”。
父辈们迅速积累的财富也改变了很多永城年轻人的生活。有一次，陈海连续三天分别修了宝马、法拉利和奔驰，结果从驾驶室里出来的都是同一个年轻人，“他说他家车库里还有，开过来只是顺路给车做个全面保养。”
谭桥村一名村干部说，在这次车祸之前，谭明明的父亲十分溺爱女儿，尽管她成绩很差，但家里也从没要求过她好好学，“有求必应，从没让她吃过苦”。这使得谭明明养成了一种张扬、甚至蛮横的性格。
她时常在微博上展示着自己拥有的香奈儿、GUCCI首饰，以及摆了一地的一两百双新鞋。在开车撞向宝马之前，她遭遇的最大的困扰是有人说她“被包养”。为此她在朋友圈里花了大约600字澄清，澄清的方法是描述自己本身就很有钱，其中使用了55个感叹号：“我爸给我零花钱都一万两万的给！”“老娘鞋+包能买辆法拉利！”“LV、CL堆成山！看见LV就想吐！”
谭明明的微博，目前已被清空。 图 / 网络
出事前，曾有人在新城“豪门金钻”KTV的停车场上看到过谭明明的玛莎拉蒂。据一位经常去KTV消费的年轻人说，那天，他和朋友去K歌，二人包间再加上点了一些酒，一晚上花了4000块。
在永城，不管是去KTV、酒吧，还是烤串店，都少不了酒。谭明明也爱酒，她曾在朋友圈里说自己喝酒就像喝饮料。事发当天，她和两位朋友在烤串店喝了一瓶红酒，两瓶日式清酒，此外，据烤串店店员回忆，他们还点了8瓶百威，其中6瓶被喝掉了——店员们都对谭明明印象深刻，因为她是店里唯一一个吃烤串还要搭配高档红酒的人。
事发当晚，谭明明一行人曾在这家烧烤店吃饭。 图 / 易方兴
一般说来，烤串店员工可以帮喝醉的客人叫代驾。与谭明明同在车中的同伴事后接受采访时曾说，因为“代驾迟迟不来”，他们才只好自己开车。而在代驾们的口中，这一理由并不成立。
永城当地从事代驾的人很多，就连出租车司机都能代驾。一名代驾说，在永城找代驾并不需要提前预约，“打个电话，我们一般10分钟左右就会赶到。”但即便如此，永城当地的酒驾状况还是比较普遍，曾有报道显示，永城交警也曾花大力气整治酒驾现象，但即便是严打期间，每晚仍能查出多起酒驾。永城交警在最近的调查中发现，醉驾车主中，20到30岁的年轻人占了近三分之一。
除了酒驾，飙车也是永城新城夜里常常出现的场景。主干道平整宽敞的马路不仅是永城新城的脸面，也成了年轻人们宣泄激情的地方，据当地居民表示，夜里，限速60公里/小时的路上经常看到呼啸而过的汽车。
一则报道也曾记录了类似的一幕。2016年前后，永城20多岁的年轻人们热衷于驾驶一种改装过的无牌照“鬼火”摩托车，这种车时速最快能达到100公里每小时。永城市的交警大队一度为此颇为头疼，一位大队教导员当时抱怨，“拦，又拦不住；追，又不敢追得太狠，怕出事故。”最后，出动了十多辆警车，有的负责拦截，有的负责包围，才把这伙飙车族抓住，过程堪比港片。
据永城交警大队事后检测，谭明明驾驶的玛莎拉蒂撞击宝马车时的时速为120公里/小时到135公里/小时之间，平均每秒33米。另据车辆违章查询信息显示，今年6月5日至事发的7月3日期间，谭明明驾驶的这辆玛莎拉蒂总共被系统录得5次违章，累计扣24分，总罚款1000元。
车祸之后
事实上，在那次致命撞击发生之前，已经发生了多起小事故。
谭明明开着玛莎拉蒂先是在一个交叉口来了一次逆向行驶，4分钟后，又闯了一次红灯，还在一条宽度不足6米的小巷子里连续剐蹭了8辆轿车。期间，她曾因为撞上了一辆白色轿车而停下，据目击者称，“当时有人拉开车门进去给车熄火了，闻到很大的酒味，车后座上的人还一直催促，快点走快点走。”
在与宝马车相撞前，谭明明的玛莎拉蒂已经发生了多次剐蹭。 图 / 河南广播电视台都市报道
围观的人们开始打电话报警，但醉酒的谭明明却突然发动玛莎拉蒂，像推土机一样撞开了对面的白色轿车，驶向了主干道。
主干道上，商丘市睢阳区人社局的副科级干部葛某和贾某正坐在朋友的宝马760中等红灯，这是他们生命的最后时刻，几秒种后，宝马车被撞飞燃爆，葛某与贾某当场死亡，宝马车司机重伤，目前已被送往郑州治疗，事后的酒精检测显示，宝马司机并未饮酒。
随后，这起惨烈车祸被冠名“玛莎拉蒂醉驾案”引爆了整个社交网络。
在永城，你可以从出租车上、饭馆里、在楼下遛弯的大爷嘴里听到他们对此事的看法。
出租车司机王凯显得有些懊恼，“永城市又一次以这样的负面新闻出了名。”他说，上一次永城市在全国闻名还是在七年前，当时永城市市委常委副秘书长李新功先后强奸了11名未成年少女，最后被判处死刑。
一直以来，王凯都颇以永城市自豪，永城已经连续多年入选中国百强县市，并且“连高铁遇到了永城都要拐弯。”他指的是徐兰高速铁路郑徐段，专门在永城北站拐了个V字形的弯。在永城街上，他把看到豪车也当成一种自豪，法拉利、迈巴赫、保时捷在永城均有出现。
而另一种长久以来在永城存在的情绪，似乎也在这件事中得到了释放。一个在奶茶店打工，年龄跟谭明明一样，月收入却只有2200块的女生说，“以前我很羡慕嫉妒那些家里有钱买包包、用高级化妆品的人，觉得怎么这么不公平，现在我觉得太有钱也未必是好事。”
谭明明出事之后，据一名皮革厂的工人说，谭父十分自责，甚至还扇自己耳光。在谭桥村，谭明明父亲的风评很好。一名现任村干部说，村里盖厕所、修路，谭家都会出钱出力。如今，全镇都在推行“厕所革命”，给家家户户都安装厕所，在村头也盖起了公厕，其中，村委会正对面的厕所就是谭家出钱修造的，上面还刻着皮革厂的厂名。
“他们对我们村里这些老人还是不错的。”一名70多岁的老人说。每年过年，皮革厂都会送给这些老人10斤米、10斤面、一桶油，而谭明明的父亲平时衣着也比较简朴，并没有什么架子，“听他感叹过，平时太忙，对女儿有亏欠，因此零花钱给的比较多，管得也少。”
除了后悔疏于对女儿的管教，谭明明的父亲也很担忧皮革厂，皮革厂员工告诉每日人物，“目前盖皮革厂的钱都是借的，施工工人的钱还没发，正处在投入还没有产出的时候，就出了这样的事，以后可能会黄了。”
这件事的发生也给了一些人警示，孙强的那位富豪朋友就是其中之一，“他跟我们讲，有钱之后就觉得亏欠家人和孩子，每次回来带老婆孩子逛商场，想买什么买什么。”但“玛莎拉蒂醉驾案”发生后，他明显感到后怕，“因为他女儿的性格也是比较不服管的那种。”
谭家正在施工中的皮革厂。 图 / 易方兴
每人互动
你如何看待这起恶性车祸？
推荐阅读
（点击图片即可获取全文)
文章为每日人物原创
侵权必究
我们从人物杂志出发，记录这个时代值得记录的人。
点击
阅读原文
查看更多历史文章