被嫌弃的狗头萝莉的半生
文 | 谢紫怡
编辑 | 易方兴
视频访谈 | 谢紫怡
摄影/剪辑 | 韦柳坤
监制 | 张忌安
运营 | 虎鲸
狗头萝莉不见了。
10月8日晚，在成都凡米里街区，到了“煎饼狗子”约定的七点开摊时间，狗头萝莉仍然没有出现。这一天的队伍，已经像往常一样，分为“老公队”和“老婆队”，四十多个粉丝，几乎都是年轻人，有人下午3点就到了，等了4个小时。
对最重视粉丝体验的狗头萝莉来说，迟到这么久非常罕见。她的煎饼摊堆满了粉丝送来的礼物，公仔、相框、小饰品，最特殊的是一只仿照她的样貌定制的娃娃——一个约三十岁的男粉丝专程从福建飞来，亲手把娃娃送给她。一旁的留言板上，贴满了手写的爱的宣言：“狗子加油”“狗子要幸福”“狗子最美”……身处其中，会有种置身于中国最受欢迎煎饼摊的错觉。
但此时，在网络上，狗头萝莉正在遭受暴风雨般的指责和质疑。
事情源于几天前，一位在“煎饼狗子”洛阳站帮忙的女生咩咩称，自己被狗头萝莉的男助理南屿性骚扰了。
这原本是男助理与咩咩的纠纷，但最后，矛头都指向了狗头萝莉。咩咩说，狗头萝莉原本承诺会给她一个交代，也会辞退南屿，但没有做到，反而突然变冷淡，还问她“为什么过不去”。而作为被指控的当事人，南屿则反驳“对方长得也不怎么样”，激化了矛盾。
在网上，很多人声讨狗头萝莉，咒骂她，嫌弃她。他们觉得无法理解，按照狗头萝莉所说的，她过去也曾多次被男性侵犯，那怎么能对被骚扰的咩咩没有共情，依然相信一个“劣迹斑斑”的男性助理？
10月8日晚上八点半，狗头萝莉踩着厚底拖鞋，终于出现了。迟到的原因是，她一直在出租屋里录澄清视频。她换了好几件衣服，最后决定穿那件紧身的青绿色旗袍裙，并搭配了一件白绒毛坎肩。旗袍裙的衣领有些低，她把胸口往上拉了拉——几年前，她将胸隆到了E罩杯。
几个月前，狗头萝莉连面糊都摊不均匀。但现在，聚光灯下，她带着特有的笑容，熟练地轮动竹刮板，转了一圈又一圈，摊出一块完美的圆形饼皮。
这一刻，狗头萝莉成为了大家的“老婆”。她邀请“老公队”的第一位顾客往上面倒鸡蛋液，“对不起，让你等了那么久”，一边道歉，一边继续摊饼，撒上黑芝麻。饼香飘来，人群一圈圈靠拢。
一位男生特意带上透明手机壳，用来夹和“老婆”的拍立得照片。现场建起了“老婆美照共享群”，分享拍到的“老婆”好看的照片。几位活跃的粉丝，直接去旁边店里把照片打印成海报，打算一会儿找“老婆”签名。他们告诉她，并不在意网上争论的是什么，眼下，他们还精心准备了礼物：一捧玫瑰花、紫色的织包，以及以她为原型的漫画。
漫画里，一位穿着水手服的少女，站在点亮霓虹灯的天府双子塔前，双手抱胸、神情威严。绘制者杨百里觉得：“狗头有错，但肯定不能定性成坏人。偶像选择卖煎饼的方式去生活，也体现一种改过自新的决心。”
而他把狗头萝莉画成双手抱胸的防御姿态，是为了表达她“对社会上一些事情的无奈与抵抗”。这种“抵抗精神”，是狗头萝莉除了外表之外，能吸引粉丝的一些更深层次的东西。有一些粉丝，把她塑造为“一种向命运发起抗争的斗士”。
那一天，旋涡中的狗头萝莉，收获了许多安慰和鼓励，也收获了相当多的疲惫。
负面舆论持续发酵，狗头萝莉又坚持摊了两天煎饼。10月10日的下午六点，来排队的只有十几个人了。在她眼里，人数往往代表着大家对她的认可。这是煎饼摊近半年以来，顾客最少的一次。
狗头萝莉决定停摊一天。
晚上，我来她的出租屋找她。一只叫小金的金渐层猫立马钻进柜子下，堆满杂物的客厅里，素颜的狗头萝莉穿一身灰色睡衣，正在吃外卖，玄关处放满了快递盒，各种花样的裙子盖满了沙发。
与摊煎饼时的精致相比，出租屋里的她很疲惫，600度的近视眼镜下，她的眼神有些黯淡。
“第一次感觉到，摊煎饼可能也是没有意义的。”她泄气地说。
这样的表态是极为罕见的。因为在做出自杀的尝试后，她一度把摊煎饼当成是她重生的方式。
“生命就像一张卡纸立着，不用谁动手，它自己就会倒。”在接连被重庆、徐州的漫展驱逐后，今年2月，狗头萝莉盘好头，画好精致的妆容，穿上喜欢的旗袍，以自认为最“完美”的状态，录制了一段遗言视频。
在徐州，粉丝们开着直播，焦急地搜寻她。当时还是其漫展助理的南屿，找到她的备用手机，定位到一栋废弃大楼。最后，她在一处挡板后被发现。看到镜头，狗头萝莉的第一反应是躲避，“别拍我，我还没化妆”。
在网络上，她是被前男友“扒光了衣服”的人——2021年2月，因情感纠纷，前男友上传了37段她的私密视频。她被看光了。作为一个 “不检点”的女生，她账号被封、被网暴，也经历了一场社会性死亡。
在网络上，“艳照门”的受害者不少。面对创伤，她们每个人都有不同的选择。狗头萝莉选择的是“破罐子破摔”。“他发还不如我发”，她主动将与性有关的往事公开。“没有人在意我是什么样的人，大家只在意他们想看的东西。”那之后，她报复性地分享自己的“擦边”照片与视频，镜子前，她穿着清凉的衣服扭动，亲自给粉丝“送福利”。
与此同时，她还决定诉诸法律。过去，她遭受过许多不公，一般会认命。但那一次，她起诉了前男友。后者以传播淫秽物品罪，被判处有期徒刑八个月。
“最艰难的时候，就是被前男友网暴之后，要选择继续做什么。”狗头萝莉说，“当一个坏东西太容易了，每天对着胸拍，对着屁股拍，活得比谁都滋润……我现在过得这么艰难，那是因为大家都想帮我证明我是个好东西。”当自杀后被找到，狗头萝莉迫切需要一个新的活着的理由。
她决定去开一个煎饼摊，“摊煎饼是一个技术活，会让大家觉得我很厉害”。
那之后，狗头萝莉开始“不计一切地学习摊煎饼”。刚开始，她假装去拍视频，“偷师”了两天，什么也没学到。后来，她去一家摊煎饼的外卖店，上了半个月夜班，每天“与老鼠相伴”，也没学好。最后，她找了一家餐饮学校，进一步学习进货、熬酱，“苦练技术”，拿到了摊煎饼技能证书。
2023年5月，在广州，她的煎饼摊营业了。结果，在她迎来新身份的前一天晚上，煎饼机的线被人剪坏了，连螺丝帽都被拧走。当天夜里，她花200块淘到了一个同城的二手机器，靠货拉拉运来。
但那次煎饼摊的热闹程度超乎了她的想象。从第一天开始，不断有顾客来排队。“大家来买排队买我的煎饼，排那么多个小时，还睁着亮晶晶的眼睛跟我说话，愿意亲我、抱我，这是第一次能够感受到那么多人在喜欢我。”
她也确实改变了一些人对她的看法。25岁的枣哥，是一名看过狗头萝莉擦边视频的“老色批”（他自称）。他说，刷到狗头萝莉要自杀的消息时，“难过了一下”。几个月后，“看到她连续六七个小时候不离开摊位，真的把煎饼摊给支棱了起来，就感觉很钦佩。”
他给狗头萝莉送了一箱家乡的脆冬枣，附带的明信片里写道：“美丽只是你众多优点中的一个，喜欢你也无须遮掩。”
这些粉丝的“爱”，于她来说，像溺水之人抓住了救命稻草，她开始“想要讨好每一个愿意来买我煎饼的人”。
去狗头萝莉家的那天，我有了和她单独聊天的机会。阳台上的风呼呼吹过，她裹着毛绒睡衣，缩进凳子里，语气平静地讲述起自己饱受嫌弃的过去。她也试图反思，自己身为女性，为什么偏偏缺乏对女性的共情。
她最后承认：“我确实好难对咩咩产生共情，因为已经麻木了。我觉得人和人之间只有利益关系，我擅长给男性让利，但一直不知道女性想要什么……从我小时候讨好父母开始，我一直都在为别人而活。”
从出生起，笼罩在狗头萝莉身上的嫌弃就开始了。
“小时候在妈妈肚子里的时候，妈妈以为我是个男孩子，我才能活下来。”
1996年10月30日，在家人巨大的失望中，身为家里第二个女儿的狗头萝莉出生了。
她姓夏，被赋予了一个有些男性化的名字——凯旋。在这一段往事中，她还没有变成狗头萝莉。夏凯旋身处一个想要男孩的家庭，最后，第四个女儿送了人，直到第五个孩子出生，终于是个男孩。
那时，在广州，他们家做的是溜冰场生意。8岁的她得帮家里干活儿，1000平米的溜冰场，夜场一直营业到零点结束。每天放学后，夏凯旋都要过去帮忙。姐姐负责卖票，妹妹负责扫袜子，她则给客人换鞋、擦鞋。她蹲在地上，为黑红色、黑绿色、荧光色的溜冰鞋抹上鞋油，组装打滑的鞋子，就这样一直忙到收工之后，才能回房间写作业。
她从妈妈身上感觉到的不是爱，更多的是恐惧。妈妈是家里最强势的人，不高兴的时候，曾直接把一盘鸡翅往爸爸头上砸。在妈妈的威严之下，三个女儿经常被妈妈吩咐着去干活，也常被打骂。
在那样的环境中，讨好成为生存法则。夏凯旋发现，说一些好听的话，会让妈妈高兴，“那就可以少干一点活”。有一回，妈妈又怀孕了，为了哄妈妈开心，她会一直夸妈妈肚子里肯定是个男孩。
但恐惧并未消散。有一次，妈妈拿着棍子打她后，又朝她大吼“你给我滚”。她不知道应该怎么办，就直接跪在了房间门口。等妈妈喊她起来时，她只觉得感激。后来，家里从溜冰场改做了家私城，放学之后，她宁愿跑去组装家私，去做家务和打杂，哪怕是努力找活干，也要躲着妈妈。
整个家庭氛围如此。夏凯旋的姐姐也承认，“只要犯错就可能挨打”。有一次，她也曾被妈妈用扫把抽打了五六分钟，打伤了身体。但妈妈也有另一面，姐姐回忆，睡觉的时候，能感觉到妈妈在拿药酒帮忙揉擦。
不爱说话、孤僻，喜欢闷头做事，是姐姐对夏凯旋的评价。她说，夏凯旋有什么事情都喜欢藏在心里，不会跟家人说，而是付诸于小说，“妈妈老是说她特别喜欢看小说，都是那些言情小说、不三不四的那种，妈妈就很生气。”
但无论怎样，她们都有类似的被家庭嫌弃的经历。他们家从不过生日，夏凯旋曾说，姐姐是生日当天会给她煮面条的那个人。后来，夏凯旋离家出走后，她们还经常约出来吃饭。
除了身体上的暴力，更深层次的嫌弃来自于性别。从小，三个女儿就被妈妈要求剪短发，夏凯旋的衣服都是姐姐和邻居穿剩的。由于送来的衣服太大，她几乎每天都穿校服。她有一双经常穿的男士拖鞋，有一次，小学时上台去演讲，那双拖鞋不小心掉在了路上。当着全校师生的面，她不知道是应该光着脚继续往前走，还是把拖鞋捡回来。
直到现在，她最害怕的经历仍然是，每次学校需要交钱，到早上，当她推开爸爸、妈妈的房门，一直小声地喊着“妈妈妈妈”，却怎么也叫不醒她的情景。
“我知道她是醒着的，她就在那装睡，然后我一直跪在那里，等她睡醒。”夏凯旋说。
初中时，奶奶说，她的1800块钱被偷了，因为姐姐在外面住校，弟弟还没出生，妹妹又比较受宠，“所有人的目光就看向了我”，夏凯旋说。没有人在乎她到底有没有拿钱，“他们只想要一个人去背锅”。她最后承认了这个罪名，还绞尽脑汁地编造自己怎么花了那笔钱。
在这样的家庭里，父亲相对弱势，也更加缺位。为了在家庭中生存下去，夏凯旋通过讨好，不断压抑自己的需求，也学会了迎合与顺从。
她想过抗争，“离家出走”过很多次。第一次是小学时，姐姐带着她和妹妹逃离家。后来，还有好几次，她自己像孤魂野鬼一样，从一个区走到另一个区，最后没有地方可去，游荡到半夜，被找回以后，少不了一顿打骂。
高考结束是个解脱的契机。那之后，彻底离家出走的夏凯旋，开始走入社会，进入工厂流水线，又来到直播间，从一个平台流落到另一个平台，从一个漫展迁徙到另一个漫展，过着一种动荡的生活。
与此同时，身处同一个家庭里，夏凯旋的姐姐则走上了另一条道路。几年前，姐姐已经成家，并且有了几个孩子。姐姐说，拥有自己的家庭后，她“知道了做父母的辛苦”，并倾向于说服自己，接受过去的经历。
但姐姐很难真正理解夏凯旋，那些从小遭受的家庭暴力和重男轻女，姐姐选择将它们合理化：“在广东，生了三四个女儿以后，如果生到儿子，是会偏心一点的，我觉得这很正常。”
而夏凯旋，则开始逐渐变成狗头萝莉。
在她看来，从那之后，依靠讨好男性获得吃饭、住房的机会，到当主播去取悦直播间的人，以及后来当COSER时，迎合看她的粉丝、拍她的摄影师，都验证了讨好是有效的，就像小时候在家里讨好母亲那样，她树立了一个几乎坚不可摧的信念——
要想活着，就要讨好他人。
舆论风暴席卷的两天后，狗头萝莉决定辞退助理南屿。
很少有人看到狗头萝莉情绪失控的样子。10月12日，作出这个决定的晚上，几位常在她身旁帮忙的粉丝，第一次看到她哭。网上的骂声越来越狠，她哭喊着：“为什么都要骗我啊？”
那个瞬间，狗头萝莉的外壳出现了裂缝，里面是脆弱的夏凯旋。
某种意义上，成为狗头萝莉之后，她的“讨好式人生”一开始是顺利的。她有颜值，有稳定增长的粉丝群，在流量时代里，她可以活得很滋润。
对狗头萝莉来说，2019年是特殊的一年。直播行业上升，争夺流量与金钱，狗头萝莉刚刚大学毕业，23岁，签约了直播平台。
小橘是狗头萝莉直播时的观众，她说，那时候狗头萝莉和不同人PK，让粉丝刷礼物，每次都“疯疯癫癫，大喊大叫”。和后来相比，早期的狗头萝莉穿衣没有那么暴露，说话“还算正常”，但有点“嗲里嗲气”。
直播改变了许多人的命运，也可能会改变他们的审美。正是在进入直播圈后，同样是做主播的朋友带着狗头萝莉一起做了鼻子。“他们跟我说，如果变得更好看一点，就会有更多人来刷钱。”那之后，狗头萝莉又花800块钱割了双眼皮，后面，她开始不定期去做光子嫩肤、打生长因子，因为觉得下巴太尖了，更喜欢脸圆一点，她就又去打了玻尿酸。
某种意义上，狗头萝莉也是直播经济时代的产物。“巅峰的时候一个月能有20多万块钱打到银行卡上，虽然分到我手上的时候就四五万块钱，有时多一些，有七八万。”
狗头萝莉告诉我，她的直播收入要跟平台、公会一层层切分，“公会的那些老板在客厅喝茶，看着大屏幕上面的女主播搔首弄姿，评论这个主播‘真不错’。”她意识到自己在直播间“又唱又跳又叫”的样子，是“养着公会那群男人”，就感到厌倦。“这是我哪怕是接受500万（赔偿）也不愿意回去的原因。”
那之后，从直播转战到短视频，狗头萝莉慢慢走向“擦边主播”的路线。枣哥就是那期间刷到她的，他说，一开始，狗头萝莉都是怼脸拍，看起来很清纯，后面，她突然换了一个风格，“开始穿很露的衣服”，这个反差让他有点吃惊。
那是2019年的下半年，狗头萝莉接到了一个内衣广告，她展示着一套肉色的蕾丝内衣，意外得到了很多对她身材的“夸奖”。“看到有人夸我，有人喜欢我，有人觉得我很牛。”她说，“因为观众想要看，我不能拒绝。”于是，她开始尝试通过展露身材来讨好粉丝，那时，讨好是有用的。“擦边”为她带来了虚荣和满足感。“我很喜欢我自己的身材，我很享受，说实话。”
与此同时，狗头萝莉的另一个身份是漫展COSER，她说，最早在大一兼职时，她就开始接触漫展了。一些cosplay角色的身材天然就是丰满、夸张的，她最喜欢《逆水寒》里的九灵。她意识到“那些都是画师的审美”，但“cos圈的习惯会延续到我的日常生活”。
为了更好看，她打过两次丰胸针，每天睡前，还会转呼啦圈瘦腰，这才形成了如今的身材曲线。“胸里面的异物是能够被摸出来的。”到现在，当胸部受到挤压，她都会感觉里面像被针扎一样地刺痛。
一边承受美丽的代价，一边渴望通过美来讨好别人。漫展是她觉得能够“理直气壮展现身材美的场所”，她像劳模一般参加各地的漫展，但她把所有出场费都定为1000元，是因为认为“自己只值这些钱”。
她是一个矛盾体，潜意识里，她心怀罪恶感。“我不秀身材，就很痛苦。头发一把一把地掉，听不到夸奖，感受不到爱，觉得活着没价值。我秀身材，又很罪恶，我知道很多人嫌我脏，还会带坏别人。”
辞退掉南屿后，互联网上对狗头萝莉的嫌弃，也并没有停止，波及范围甚至进一步扩大了。
这似乎是一个魔咒。似乎，从广州站的煎饼机被人破坏开始，“煎饼狗子”就面对着看不见的外部阻力。比如，几乎每到一站，煎饼摊都会被举报。到现在，前男友还会拿着检举材料上报狗头萝莉的“劣迹往事”。
“我最害怕执法部门把我赶走。”狗头萝莉说，她每天最害怕的事情就是，睡醒一拿起手机，看到煎饼摊又被举报了。
她记得，第一站广州站的总收入是54301.29元，她花了26666元买了一辆二手面包车，减去其他开支，最后盈余3400.07元。后面，她像“打游击”一样，开着那辆二手车，在每个地方都只待一个月，像流浪一样。
争议最大的是南京站。在南京秦淮区熙南里街区，被举报无证经营后，狗头萝莉去办了健康证，拿到了000001号食品摊贩公示卡。但开摊仅一周多，她就不得不离开。
她收到一些要求：必须戴帽子口罩，要穿厨师服，不允许顾客进操作台合照。狗头萝莉说，她被举报有“卫生问题”，而且“过度暴露女性曲线”。
某种程度上，狗头萝莉身上有一种“原罪”。“我发现当你选择了黄色，那么黄色就会把你原本的生活全部打乱，让你的生活变成只有黄色。”她说。
2022年的广州萤火虫漫展风波，是狗头萝莉引发争议最大的一次漫展。那一次，她装扮成游戏《决战平安京》里的妖刀姬，在展馆外一层一层摄影师的包围下，不停变换着造型。
当时，刚入行两年的摄影师刘帅挤在队伍中，感受到了一种众人对她的“追捧”。男摄影师们端着长枪短炮拥簇一方，而闪光灯中的狗头萝莉配合着镜头，从下午一直待到了晚上。在现场，他听到一些摄影师以“今天不太露”或者“今天很性感”评价她。拍摄的时候，还有人直接喊着“把裙子拉一拉”。“有一些人拿着摄影机就真的直接怼到她的胸拍，从上往下拍的那种，有些手机党基本不掩饰。”
最后，漫展被取消了。网上流传的一个说法是，因为狗头萝莉刻意暴露，导致“害得有些漫展老板丢掉了工作”。
她回应过漫展的争议：第一次露点是被人恶意P图；第二次露点是被人恶意找角度拍乳贴。但最后，她还是那个被骂得最多的人。她既是被凝视的一方，又是被嫌弃的一方。两者相互交缠，成为一种无解的矛盾。
哪怕摊煎饼后，这样的遭遇也并未减少。有一次，她喂一些粉丝吃西瓜。后来流传最广的动图是，她穿着露出乳沟的裙子，把西瓜递给了几名男生。批评者很愤怒：“秀身材不是软色情的挡箭牌。”
但另一方面，狗头萝莉确实没有脱离用外貌、身体取悦粉丝的思路，性感二字已经被她内化，她说“短裙就是更适合我”。
围绕在狗头萝莉身上的矛盾，也会出现在粉丝身上。那一次，狗头萝莉离开南京后，南京的回应是：“煎饼摊的问题主要是卫生不符合规定，并没有要求必须穿厨师服，只是粉丝不能进工作台随便合影拍照。”
那之后，南京人缪缪因为这件事情，彻底对狗头萝莉“路转黑”。
缪缪觉得：“明明政府已经帮她办好了摊位证，最后却倒打一耙。”她认为狗头萝莉是利用“穿衣自由”来营销自己，导致南京这座城市遭到了网暴，“她老老实实戴口罩，哪有这么多事情？”
这样的粉丝与黑粉的循环，也让狗头萝莉变得自我怀疑：“我让那些原本喜欢我的人变得不喜欢，得是有够糟糕？”
10月下旬，成都的天气开始变凉，煎饼摊的生意也愈发冷清，收摊的时间越来越早，九点半就结束了。
在社交平台上，嫌弃也愈发铺天盖地，有非常多关于“媚男”“背刺女性”“撒谎精”“福利姬本质”之类的攻击。而在狗头萝莉遭遇嫌弃的特殊时刻，一些粉丝们，依然希望用他们的方式表达支持。
几位常来的粉丝每天都来捧场，买完煎饼后，他们还一直守在摊位拍照、聊天，直到狗头萝莉离开。一位女生买完煎饼后，又转去附近超市，给她带了三板鸡蛋。还有一位福建飞过来的粉丝，送给她一个手镯，示意煎饼摊如果遇到困难，可以用来变现、周转。几位之前在洛阳站、宁波站帮过忙的粉丝，也特意赶过来陪她共渡难关。
南屿离开摊位后，女生coco暂时接替了那个位置，成为了狗头萝莉的新助手。coco每天接送她从摊位来回小区，还帮她剪辑、发布抖音视频，审核她微博的文字内容，甚至替她改了屏保密码，避免她看到网上的恶评。
身边的人都想保护她，他们开始禁止非工作人员进入后厨，会回绝粉丝想要加狗头萝莉微信的请求，以及，在我与狗头萝莉进行访谈时，他们也会加入旁听。
某种意义上，这种保护也是一种隔绝。狗头萝莉几乎没有单独出过门。直到成都站快结束前，她和coco、小沈才一起去逛了一趟宽窄巷子。
来到成都，她几乎一直在吃泡面、摊煎饼、挨骂、解释中度过。近一个月后，她才第一次出来逛街。她挽着两位朋友，新奇地到处参观。吃到一口冰雪皇后，连声说“好好吃，我从来没吃过”。coco突然觉得，狗头萝莉就像一个生活在真空世界的小孩，她缺乏与真实社会的接触，对外面的世界“其实很无知”。
在网上，关心狗头萝莉的每个人，似乎都能提些主意，希望她应该这样或那样活着。最后几天，两位狗头萝莉的“元老级”粉丝过来了，他们传达着微博粉丝群里大部分人的声音，希望“煎饼狗子”能辞退掉固定来帮忙的小张和小沈，去聘请外面更专业的人。粉丝们则希望，狗头萝莉能够慢慢自己解决问题，成为“独立女性”。
但狗头萝莉自己想要什么呢？似乎没什么人真正关心。她说最初她只想要“快乐摊煎饼”，但煎饼摊走标准化、专业化的路线，让这个初衷正在变得复杂。
在狗头萝莉身边待过一段时间后，coco得出了一个让她非常悲伤的事实——“狗头萝莉其实是一个很空心的人，她没有自己的想法。”性骚扰事件刚发生的时候，身边人希望把南屿留下来，她照做了；受负面舆论影响，身边的人希望辞退掉南屿，她也照做了；到现在，老粉们希望再辞退掉两名帮手，狗头萝莉没有表达出坚定的“是”与“否”，也没有太大的情感上的反应。
但象征性的告别还是有必要的。
10月30日是狗头萝莉的生日。在成都的最后一天，粉丝们提前为狗头萝莉庆生，他们早就预定了那个印有熊猫图案的五层蛋糕，最后一次排队买煎饼、分蛋糕、合照，作为告别。像以往每一站结束后的仪式那样，狗头萝莉开始一口气阅读粉丝送给她的信件，“给自己充电”。
回到最开始那些悬而未决的问题。“狗头萝莉，你不知道自己想要什么吗？”“真实的夏凯旋是什么样子？”
她有过好多个版本的回答，诸如“真实的我是不讨喜的。”“早就忘记了自己是什么样。”“夏凯旋已经死掉了。”等等。
但也有一次，也仅仅是这一次，狗头萝莉斩钉截铁地告诉我，她真实的自己是“暴躁的、不讨好任何人”。
这些年来，她习惯了压抑情绪，习惯了不会轻易发火，习惯了睁大眼睛望着对方，习惯了嘟嘴，习惯了道歉，习惯了贬低自己，习惯了说“一定要继续喜欢我”……但有些极其偶然的时候，曾经那些痛苦的经历会再现。唯独有一次，就像她妈妈小时候打她那样，她打了一下自己的狗。后来她很难过，“我都不知道怎么去爱我的狗”。
离开成都，下一站是广西南宁。11月5日，她告诉我，在南宁，“煎饼狗子”开摊的第一天，本以为“最多三四十个人”，结果卖出了一百二十多个饼。那根救命稻草又被握紧了。我收到了她发来的微信消息：“你看到这么多人来买我的饼，肯定会为我高兴的。
“如果有一天，不卖煎饼，或者真的打算退网了，你会去做什么？”我问她。
“我想去学跳舞，想去多看书，想去多见识一些原本不属于我世界的东西，不单单有喜欢我的人，可能还会有讨厌我的人，审判我的人，或者是不认识我的人。”狗头萝莉说。
这是她能想象出的，平行世界里，名为夏凯旋的普通女孩的人生。
（除夏凯旋外，其他人为化名）
微信又双叒叕改版了，如果不标星，容易错过我们的推送，也无法看到封面图片。还请点击星标🌟“每日人物”，及时接收每篇新鲜出炉的推文，我们期待与你的每一次见面。
文章为每日人物原创
侵权必究