其他
诗人余秀华，终于，离婚了 | 长报道
伴随着机器嗡嗡作响的轰鸣声，余秀华坐在布满阳光的院子里，一次次地谈起一件事，一件成名这一年来对她而言最重要的事——离婚。
余秀华时常站在院子外的空地里，看着轰鸣的工地发呆。去年2月，她居住的横店村开始筹划新农村建设，迁村腾地，唯独她家得以幸免。
2015年10月，余秀华站在法院门口，“人民法院”四个大字，让她觉得庄严明亮。 她是来离婚的。 “她终于下定决心了。”纪录片导演范俭在余秀华成名后一直在拍摄关于她的纪录片，在此前的几个月中，余秀华常在电话里跟他沟通关于离婚的事，她显得“纠结、犹豫，但又渴望追求自己的生活”。 余秀华走进法院，向一个女孩说明来意，递上了离婚材料。女孩看了她一眼，走出了办公室。她听到女孩在打电话，隐约中，她听到女孩说：“那个诗人。” 如果余秀华在九个月前出现在这里，那个女孩一定不会这样形容她。因为，那时的余秀华只是湖北省钟祥市石牌镇横店村村民眼中的一位——会写诗的脑瘫患者。 2015年1月16日，旅美学者沈睿写了一篇名为《余秀华：穿越大半个中国去睡你》的文章，之后的几天里，这篇文章刷爆了无数人的朋友圈，余秀华红了。人们开始正式地称呼她为“诗人”，为了凸显她的特殊性，“诗人”前面还会加上一个“脑瘫”的前缀。 因为出生时倒产，导致先天性脑瘫，余秀华几乎失去了对于自己人生的掌控力。 高二那年的一天，她突然背着书包回家提出退学，原因是老师以“字写得难认”为由给她的语文成绩打了0分，她把书本烧了个精光，彻底断了读书的念想。 退学后，父母开始张罗她的婚事。来自穷地方的、比她大13岁的四川人尹世平“嫁”入她家，成为上门女婿。那一年，余秀华19岁，她不知道婚姻是什么，甚至不知道结婚后还要生一个孩子。如果父母安排一个六七十岁的老头，她也没有意见。 起初，她想好好过日子。结婚一个半月后的春节，她觉察出些许不对。她和丈夫出门走亲戚，饭桌上，丈夫喝了很多酒，中途去厕所吐了，回来接着猛灌。她看不下去多说了几句，丈夫愣了一下，忽然拔腿就走。行动不便的她摇摇晃晃地追了出去，一面追，一面想着：丈夫靠不住。
不一会儿，庭长到了，问余秀华：“你为什么离婚？为什么原来没想到离婚？” 这时候，又有一个人走进来，说：“离什么婚呀？起诉是要钱的，还不如把这钱拿去买衣服。” 事实上，离婚这个念头，已经在余秀华心里存在了将近十六年。 她的婚姻生活一直在不断升级的矛盾之中。尹世平喝酒买醉，让她泡茶洗脚。在她眼里，喝酒不是好事，还让她伺候，她不愿意。 “你是残疾人，我是正常人，我比你高贵多了。” 尹世平嘟囔着。她忍不住反击，“你这个男人一点本事都没有，所以你才嫁给我，要不你有本事让我嫁给你啊？” 结婚第二年，余秀华生下了儿子。儿子两岁时，余秀华第一次提出离婚，但话一出口，母亲第一个跳出来反对，怪她破坏了一个好好的家庭，因为她担心她老无所依。余秀华和尹世平甚至去了法院，但走到一半又回了头，因为尹世平反悔了。 那是1998年，那一年，余秀华写下了自己的第一首诗：《印痕》，“诗中写我自己在泥水里匍匐行走，现在想来，几乎预言了一生的命运。” 她将诗歌看做庸常生活的出口，甚至是救赎，“就是当心灵发出呼唤的时候，它（诗歌）以赤子的姿势到来，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。”同时，内心对生命自由的渴望与现实生活的碰撞，也变成了她的创作动力与灵感来源。 “那时候有铺天盖地的忧愁，19岁的婚姻里/我的身体没有一块完好的地方/我不知道所以延伸的是今天的孤独……”争吵不断的日子里，余秀华如此写道，她称它为“青春给了一段罪恶”。 尹世平常年在外打工，但收入从来不给家用。直到两人的儿子读高中以后，才勉强支付了部分学费。 有一年，尹世平在荆门打工。春节到了，老板拖欠了800元工资，他让余秀华跟着去讨要，说，等老板的车开出来，你就拦上去，你是残疾人，他不敢撞你。 余秀华问，如果真撞上来怎么办？尹世平沉默了。余秀华转身就走，心想，在你眼里，我的生命就只值800块钱？还不如一头猪。 此后，他们之间没有了任何交流。在余秀华眼里，家对丈夫而言，只是一个春节过年的地方。即便是春节，为了避免吵架，两人也不睡一个房间。 “在婚姻里，我和他都是暴君，都残忍。它给我的好处远远没有一朵花给我的感受多。”余秀华说。
婚姻生活的不如意曾让余秀华一度急于找到证明自我的方式。 她一个人去温州的残疾人工厂里打工，手脚不便，干活太慢，受了不少委屈。一个月后，在家人的催促之下，她回到家中。 她还想到了乞讨，找了一个师傅，照着指点买了一只碗。但站在人来人往的大街上，却怎么也跪不下去。“一个小时／他的瓷碗响了六次／我抱紧新买的瓷碗，夹紧我的尾巴／我忽然想起了几个字——人性繁华”——她在诗中如此形容当时的场景。 最后，她还是回到了横店村，重新做回农妇。采棉花，摘苞谷，养兔子，写诗。她在诗里把自己形容成提心吊胆的稗子，随时都有被清除的可能性。她写道：“有时候我是生活的一条狗／更多时，生活是我的一条狗／坚强不是一个好词儿／两岸的哈哈镜里／它只能扁着身子走过。”这首诗的名字叫——《我只是死皮赖脸地活着》。 她还写过一首叫做《苟活》的诗，但即便如此，她却从不掩饰自己对爱情的渴望。 在博客里，余秀华曾多次写到对一位当地电台主持人的爱慕。她经常参加他的节目，双方聊得投机，也曾线下见面。她提醒自己不要陷入，却又在醉酒时跑去找对方，甚至还惊动了110。 她曾在诗里记录过这种疼： “我把这样的疼不停地逼回内心，重得我摇摇晃晃/但是我吐不出来/我从来没有说出的，我以为这就是/爱情”。 这是她的天性——越热烈的天性与越残酷的现实也碰撞出了她的醒目。 《诗刊》的编辑刘年被认为是发现余秀华的伯乐，他曾在2014年9月将余秀华的8首诗推荐至《诗刊》发表。“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”刘年说。
“其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是/两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵/无非是这花朵虚拟出的春天/让我们误以为生命被重新打开……我是穿过枪林弹雨去睡你/我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你/我是无数个我奔跑成一个我去睡你……” 这首《穿越大半个中国去睡你》最终成了余秀华的成名作，让她成了红透中国的“脑瘫诗人”。 余秀华回忆着这一年走红后的经历，她自我评价，火得莫名其妙，火得一塌糊涂。 很长一段时间里，钟祥市宣传部的官员们定点在她家坐班，陪同记者采访。母亲周金香回忆，她大部分的时间都在厨房里烧火做饭，“整整烧了一个半月的旺季火，每天操持好几桌饭”。 还有各种怀揣不同诉求的人在余秀华身边粉墨登场。 一个老头从浙江骑着自行车专程来见她，到了湖北荆门后，给她打了一个电话问路。“这是毫无必要的热情。”余秀华连连回绝。 襄阳大学的一位老师赶到她家，一番赞赏之后，言辞里流露出质疑，怀疑她的诗歌有代笔。她从柜子里翻出来7本手稿，对方当即打电话回去汇报，“真是她自己写的，我们教书都写不出这样的句子，心服口服。” 一名爱好诗歌的武汉市官员，在当地大小官员的陪同下，冒着雨赶到余秀华家中。一见面，他就掏出了两本圈圈点点满是笔记的诗集，一一请教。末了，他还拿出了自己写的3首诗歌，让余秀华帮忙指点修改。余秀华很直接，“这是废话，废话就要删掉。”官员竖起了大拇指，连夸改得好。 去年正月初一，一位自称“洁人”的老头，从北京飞到武汉，再从武汉直接拦了一辆出租车打车到了余家。他带了一大摞自费出版的《青春血泪祭》，希望余秀华帮忙宣传。余秀华翻了翻，拒绝了。“他的文字有问题，我再说好也没用。”她看得很清楚，“他想借我出名。”2015年2月，她居住的横店村开始筹划新农村建设，迁村腾地，唯独她家得以幸免。
余秀华的家 图 贾代腾飞
余秀华参加荆门一档电台节目录制。应荆门晚报编辑黄旭升要求，她在现场朗诵了6首诗歌。图 杨璐
2015年4月，母亲周金香被查出肺部有淋巴，最终确诊为肺癌。余秀华取消了所有的活动，赶到医院陪伴母亲化疗。家人提议让尹世平来帮忙，后者的回复是：这是打长工，要收钱。这让余秀华一家感到心寒。 “那是余秀华最纠结最痛苦的时候。”因为拍摄余秀华的纪录片，范俭几乎见证了余秀华从犹豫到下定决心的全过程。 “我真的不是说想结束一段婚姻而寻找新的感情。我就是想从心理把我这种恐惧感去掉。”余秀华说。她也想过，在风口浪尖上离婚可能会引来非议。但这个念头只在脑海中存在了一瞬，她就放弃了。 一笔数目客观的稿费是余秀华“一夜成名”后得到的最实际的收获。稿费一到，她立马提出了离婚。 尹世平说，离婚可以，他在余家这20年，相当于做了20年长工。他张口索要100万元长工费。余秀华怒了，“婚姻里有什么长工费，你把这个长工费找出来我看看？” 2015年12月4日，受余秀华的委托，范俭找到了在北京某工地做建筑工人的尹世平，劝说其同意离婚。尹世平对离婚的态度摇摆不定，“感觉有50%以上想离”，至于不想离婚的原因，其中一条是：余秀华出名后把自己甩了，心里不平衡。 几经协调，尹世平说：“离婚后，我连个家都没了，你给我搞一套房子就离。” 余秀华说，“好，那就搞一套房子。” 她几乎把所有的稿费都给了丈夫，承诺给丈夫在村子里盖一栋楼房。父亲余文海担心女婿受苦，唠叨女儿给少了钱。余秀华怒了，“我就这么点钱，几乎都给他了，要给你给。” 尽管终于可以离婚，但余秀华还是为给出去的钱心有不甘，她给刘年打电话哭诉，说：“他折磨了我20年，还让我给钱给他，亏死了。我想找个机会揍他一顿。”
2015年12月14日，余秀华终于拿到了离婚证书。 为了这张离婚证书，她还闹了一个笑话。 民政局的工作人员问：“你是不是神经病？”她敏感的自尊心被触及，猛地拍了一把桌子，说：“老子就有神经病。”工作人员要求她去医院开证明，否则不予离婚。事后，她观察了两对办理离婚的夫妻，发现这只是例行问题。 她懊恼自己敏感的自尊心，一遍又一遍地说自己傻。 “虽然我不知道以后的生活是什么样子，但是我按照自己的心愿完成了这件事情，我不指望以后的生活可以获得幸福，我问心无愧。”离婚后，她在一档节目里说。 她变得更爱美了。今年正月，她去了一趟美容院，做了纹眉和染唇，花了一两千元，她有些心疼，却又觉得值。她觉得自己还是一个小女孩，夏天的衣服都是裙子。有时又会担忧，脸上起了皱纹，紧急买了眼霜。 余秀华的床边，贴着一幅破了一半的诗抄，隐约可以看出是《穿过大半个中国去睡你》。这是去年爆火时粉丝送来的，据说抄写者写了5遍才觉得满意。问另一半去哪儿了？“破了就撕了呗。”她说。这也是她现在对于爱情的态度——不抱期望。 在范俭的眼中，这是余秀华的一种脆弱——渴望爱情但又必须不抱期望。 其实，成名后的余秀华也有年轻的仰慕者。去年在广州出席活动时，一个18岁的小男孩向她表达了爱意。他扶着她走路，给她梳头，这些小动作，让她感到害怕。“他说喜欢我，我说，你喜欢你妈妈吗？” 余秀华劝走了小男孩。“太小了，小孩子不懂事。一个18岁的小孩子没有经历过什么感情教育，一个40岁的老女人想引诱他的话，简直是轻而易举的事情。那有什么意思呢？我不能伤害别人，这是最基础的。” 对于现实，余秀华清醒的很。“30多的男人，结婚了你还要为别人生个孩子吧，想都别想。40多岁的成功男人会找20多岁的小姑娘，这是大趋势。50多岁的男人有什么用呢？我还玩黄昏恋吗？”她说。 2016年3月3日，余秀华发了一篇新的博客，是一首诗，诗的名字是：《我们老了，没有人再对我们说爱了》——
是的，多少让人沮丧。
黄昏里的花香正在淡去
一些小蝙蝠倒悬的身体如同刺在心尖上的话心尖上的话，比蝙蝠倒悬得还高 我们点燃炉火，火光颤抖你不允许我说话。
衰老的身体敏感于空气的波动
你说钥匙太多了，不利于谜语（衰老是最后的谜语啦） 你看，我并不关心天上的星群也不关心温热的气流里一些回窝的鸟雀我那么远赶来，就想赞美你无处安放的沮丧
吃过早饭，余秀华逗猫玩，露出了开怀的笑容。余秀华的父亲余文海说，这一年，余秀华明显开心了不少。出名后，她自己有了经济能力，离了婚，摆脱了婚姻带给她的压力。图 杨璐