【艺述】《清明上河图》，一幅北宋时代的“百科全书”

《清明上河图》，中国艺术史上蔚为壮观的国之大宝。这是一幅描绘北宋都城——东京开封府（又称汴京）风貌的风俗画。她以长卷形式、以精妙工笔全景摄入北宋末叶首都的城郊乡野、街道车马、河桥舟船、商铺民居，以及士农工商各业人物的市井百态，可谓北宋时代的“百科全书”。

由于《清明上河图》多次出入皇宫名声极大，特别是元朝后多转辗于文人墨客之间，版本问题越来越复杂。今天，国内外公立私立博物馆和收藏家所藏的《清明上河图》约有几十幅之多。其中中国内地十余幅，中国台湾九幅，美国五幅，法国四幅，英国和日本各一幅。全世界到底藏有多少版本，至今仍无法统计具体数字。

现藏故宫博物馆（北京）《清明上河图》，张择端作，绢本，淡着色，高24.8厘米，长528.7厘米。综观全图，分为郊野、汴河、街市三大段。据赵广超《笔记<清明上河图>》统计，共绘人物七百余人，驴、马、骡、牛、骆驼、猪等畜类八十余头，大小船只二十余艘，各类车辆轿子二十余乘。

开封城

公元960年，宋王朝取代后周，开封以经济优势赢得了宋太祖(赵匡胤)的青睐,成为了宋王朝的安都之所在。开封迅速繁荣，最重要的是教育全面普及（科举制度），形成从政府官员到庄稼汉都会自觉读书的风气。北宋的首都，以第一个“高度消费性城市”的身份出现在人类历史中，为后世的商业文化率先辟出第一条“购物街”。

城郊

画幅一展开便是城外郊野，荒村小桥，一个大孩子领着几只驮着木炭的毛驴“得得得得”地越过小桥第一只毛驴的头戏剧性的一扭，带大家从城郊正式走进这幅长卷。

　　画卷内的场景，人物有采取平视，有略作悬浮俯瞰的角度，甚至在同一个篇幅里兼用不同的角度来处理。例如平视驮着柴碳的毛驴，略向上仰看扛着桥那一行步履匆匆入城的行伍，立即又俯看骑驴出城的旅客。这是典型的中国散点透视，配合的好可以同时间表达不同角度以及时序的内容。

　　城郊这段所采取的是传统水墨（设色）的手法来描述城郊的田野景色，以疏落的村陌，一些开始长出（或开始掉落）树叶的林木，平缓静悄的小桥流水作为渐次走向闹市的前奏。年代久远，颜色已变得十分隐晦，墨色的线条显得特别瘦硬，是宋代初期绘画的流行笔触。看上去，有时仿佛好像是书写的线条（书画同源的理论大体上在宋代开始讲究，在元代得到全面发展）。

隋堤柳

　　相传当年柳树新栽，娇媚依依，隋炀帝（杨广）宠爱有加，兴之所至，御笔亲赐柳树国姓，于是乎就“杨柳，杨柳”地一直叫下来。千尺柔条，轻轻拂出“隋堤烟柳”名，成为著名的开封八境之一。

　　画卷所见的汴河柳据载为了加强的护堤能力，于是就将树枝不断截去，捆成木椿，结在河边，防止两岸泥土滑坡。而原来织巧的树干就变的瘿结粗壮，满足一派“枝斫得越狠，根扎的越紧”，拼死也护堤的决心。

透视

　　中国绘画予人一般的印象是不作客观的透视处理，这艘用看起来“很不船”的角度来表现的货船，却可能是近代绘画史上的第一个作如此巧妙安排的透视处理。

　　可巧的是在两个世纪之后，意大利文艺复兴初期的画家开始与透视原理蜜运，作为技术上的成就，凡教堂顶部都几乎在赞叹声中被画笔进行着“透视”，是不可以多得的成就。

汴河

　　开封有四条主要的河流，分别是金水河，五丈河（广济河），蔡河（惠民河）和汴河,都是运河，将四方粮食物资源源运往京师，其中最重要的就是补给线汴河（开封因而叫做汴京）。由于汴河所引的是含沙量极高的黄河水，宋代初年政府规定每年从十月至翌二月封河，期间发民工三十万进行清理河床，以确保这条运输的大动脉畅通无阻。

　　每年复航之后的第一批船只抵达开封时，约莫便是清明。看画卷内的客货船基本上都是逆流而上，所描述的应该是这个时候。相信也是画家不从最繁盛的地区着手，而挑选京城东水门外约七里的虹桥来发挥的原因。

　　沿着官道而行，市容逐渐热闹起来，开始见到各类型的店铺。有顾客在茶寮品茗，有挑夫从停泊在河边的船只卸货，小酒家悬挂着酒旗，上有“小酒”二字。

界画

古代画家供职宫廷，除了精工细绘的技术之外，一般都兼治界画（用界尺），以符合画家皇家贵族对宫廷楼阁的喜好。题跋记作者张择端[擅长界画，精舟车房屋，城郭桥梁]。画卷内的舟车，建筑物，尤其是那一座城门，都是利用界尺完成。

即将过桥

　　 汴河上南粮北运，北货南输，大大小小的客舟货船有些已落碇泊岸，有些有纤夫拉着逆流而上，较轻便的以前后双橹摆渡。

　　这艘客船便是由纤夫拖拉着缓缓向上游进发。由于贴近河岸关系，船夫显得小心翼翼，分别手持长蒿，勾竿控制方向，以免碰到挨岸停泊的船只。水手中有指着一摇橹而下的船只高声警，舱内乘客亦帮腔呼叫以免碰撞。

　　值得留意的是受到牵拉关系，船桅稍向前倾，形成船首桅绳略为松弛，而船尾部分的绳索则因为受力而绷紧。牵拉的绳缆反而因为长距离而呈现弯坠，看纤夫的姿势实在吃力。

从上一段的船只的透视处理，紧接现在正侧面的描写（其实也是同一段），画面一不同方向的拉力造成平衡，在我们津津有味地看着各式人物的活动时，汴河已不动声色地拐了个弯，十分生动逼真。这片段足可以当做一幅独立的创作来欣赏。然而在全卷里，也只是一个不太显著的小插曲。

　　岸边船只由挑夫卸货，船夫水手难得清闲，自然光顾岸上的食肆。

　　另一艘停泊在前舷的客船上的船夫亦站在穿旁边凝视注视，这艘船看来较豪华，窗栏精致，兼设有门楼（画绢略有破损）。而正在逆流而上的设备也不差，专家指出那个悬空的精致小舱是作解手的卫生间。

虹桥

　　这桥外形像天虹，大家亦以“虹桥”名之。桥上摊贩行人挤得水泄不通，肩挑骑马的往来汴水南北两岸。画卷进入第二个，也是最为人熟悉的段落，在这里人群与水势涌起最热闹的一幕，画家亦全心全意地把虹桥当作舞台，在上面上演当时社会的人生百态。

　　桥上人群，在一片叫嚣呐喊中，观看桥下一艘大船过桥。船只到这里，无法由纤夫沿河拖拉只能放倒船桅（三角形的活动桅架也是中国的发明），靠着桥上牵引，船上摆渡而过。但因水势急下，船身被冲至横摆，而船桅却不知为何尚未完全放倒，连经验丰富的船夫一时间亦陷于紧张忙乱。

　　二十几位船夫立即纷纷撑蒿、抛绳、接索、掌舵，合计将船逆水通过这条用巨木搭建，凌空横跨两岸的大桥。搭客都在船舱内观看，船首棚顶有个小孩子，紧靠着一妇人，一股劲地跟着指向桥下另一艘船只呼喊，显得天真又老练。

　　像每座大城市一样，桥上好事者视人家过桥的艰辛过程为乐事，或呐喊叫嚣，或妄发意见等等，乱哄哄的闹做一团。桥的另一边也堆着人，一边期待船首越桥而出，一边与桥下的船夫搭讪。这些船夫刚过桥罢橹，松一口气，回过头来议论这正在过桥的大船。

　　再看那两个为争船道而吵架的奴仆，自然不足以引起大家的注意。而桥上两岸的摊贩，对此盛况更早已司空见惯，一派爱理不理的，倒是一心防着行人驴子拥挤起来，踢混地摊，非常写实。

　　这里所见便是时至今日唯一可以让我们看到的宋代木构无柱的虹桥，对研究古代营造工程、桥梁发展都异常珍贵。据《渑水燕谈录》所记，发明这种结构的居然是一个来自青州（山东益都）的无名小卒。

　　从此，开封“沿汴皆飞桥，为往来之利”了。画面里桥上布满摊贩、人马（从桥南看去就有九十四人）和车辆，可以想象这桥的负荷是如何巨大，工程技术所达到的水平又是如何的高。

　　虹桥以五排巨木做拱架，中以横木做承托，再以榫合钉接与绳绑，像锁牢的关节般跨越两岸。

船只

　　这些船只将南方丰富的粮食北送，将北方的货物向南输。从物质到精神文化一并为以后的朝代提供丰盛的有利条件。

　　古代从南方经驿站到北方 ，用现代的算法，约长二千八百公里，古代官方驿道，人调马顺，也需要五十六天。大江南北，谈何容易。河船纵此而出，一路到东南港口，然后再以更大规模的海船启碇当时人类所能够到达最远的世界。

　　这些以几层木料钉接榫合而成的网船，等闲可载几万斤，然后更出现载重达十万斤的记录。相对这个时候，一些外国的船只还处于用绳捆绑的阶段，中国的造船技术实在很了不起。再到明代郑和率领两万五千多人的远洋舰队更为壮观！

　　汴河上运粮船有六千艘，一年分为四批。冬季歇航。水上交通频繁，各式货船一律由官方统筹，以一定数量编“纲”（队）。船只每运载粮货，以八成官货，二成私货定例，官民两利。

脚店

　一辆独轮车放空从桥上溜下来，驴子显得很轻松。桥头有另一辆车在装载货物，旁边竖着一支木竿，竿顶有一只雀鸟，向着东北方向展翅欲飞。在河的两岸桥侧各有两枝，用以测量风向，竿头小鸟轻巧，名字也轻巧，叫做“五两”。

　　宋代实行酒类公卖，由政府授权醸製专利。画卷内所见大小食肆酒家均悬划一的间色酒旗，自是规定的专卖标志（这里特别写着“新酒”，酒肆门面搭建一座辉煌的“彩门欢楼”（高棚）。点前堂倌手里捧的可能是一串串（贯，贯串）的铜钱装上车上，旁边有另一个负责点算，叉子栏杆内有人似在擦抹招牌，一个捧着大盆食物。另一堂倌再送外卖。

　　这酒肆设高层雅座，顾客可凭栏赏街，十分有气派，在开封这样的商业大城，这也不过是一间分销性质的“脚店”而已。

街道

　　辉煌的脚店之后有一间食肆或茶坊（没有酒旗），几个顾客在聊天，隔壁又是卖糕点的（将馒头叫做包子也是始于宋代）。有个工匠模样的人扛着一桶东西，手拿木锯，走向一间木器店，师傅在地上修整车轮，样式和在街道上行走的车辆所用的一致。

　　街口另一边又是食肆，里面挂着一张小帘，上面画了一些东西，看起来像几行文字的。若非挂帘，便是世界上最早像顾客推介招牌食品的“菜牌”了。附近不少同规模的食肆，只在这里看到。

城门前

　　除了汴河之外，城门前的河流最宽阔平直，可能当初就是一条护城河。这河无船穿越，一群人到底在看什么，大概连他们自己也不知。

　　那个蹲在城门前，看起来好像是求乞的人则是杂卖东西。除了那个小贩与西瓜所引起的争论外，这座城门也是争论热点。城上建筑物斗拱形制鲜明，内有大鼓一面，姑且以鼓楼视之。暮鼓晨钟，画卷若再长一点，大概也可以见到钟楼。城里的人忙着出城，而城外的人又赶着进城，正如像那个看管城楼模样的人般，好奇地往城内张望。

孙羊正店

　　《东京梦华录》内记开封获朝廷授权造酒的大规模酒楼（正店）至北宋末增至七十二间，批发供应城内二万间分销（脚店）。“孙羊点”是画面唯一见到的正店，气派极大。只消看看后院倒置的酒瓦堆得像个小山，便知业务如何兴盛。

　　“红叉子、绯绿帘、贴金红纱栀子灯”本是当初五代周太祖临幸汴京潘楼时，酒家所排的排场。后来为有规模的酒家所沿用，否则一般民间不可能应用官府的拒马杈子（栏杆）。

　　楼上有顾客悠闲地凭栏而坐，桌上酒壶款式与当时流行的瓷器造型相若，《东京梦华录》记载开封的大酒家阔气到不得了。酒器每以金银打造，而且随便对外赊借。“孙羊点”内的食具也许就是用金银打造。

交通工具

　　为保持市容和避免交通混乱，宋代朝廷立例“徽侵街廊钱”，以防商店霸占街道，犯者“杖七十”，打屁股七十大板，画面见到的是挤而不乱，在京城最繁盛的商业区情况就不得而知了。

　　至于交通规则，主要是“贱避贵，少避长，轻避重”三项，在集体运输出现之前，足以应付古代社会的阶级、道德和实际运作的功能。大型载货车辆每动用十多头牲畜拖拉，画面所见最多仅止于四头，应该是开封地势平坦，毋须大量畜力之故。

若非经过长时间的观察、记录和整理，艺术家决计不可能将房屋、舟车、桥梁及各式人物交代得这样清晰。就此而言，这是一幅高度客观而又写实的作品。

　　又假如不是以散点透视来“选择”画面，也不可能将超过二十里的沿河景致，压缩在五米左右的篇幅里。如此，再客观的描述也就带着浓厚“导赏”意味的创作。

　　这约1:12的长幅大卷，仿佛是一张连时间也一并拍摄下来的超级菲林胶片，将当年汴京的一天，连同艺术家苦心经营的图像观念一并记录下来，交给我们，整整一条长街，并在文人世家探索的美学以外，展示出中国绘画艺术中的一个极其动人的生命大象。

阅读推荐

点击右上角"…" 创造分享乐趣

关注"文化上海" 尽享沪上新鲜文化资讯！

回复相应数字获取...

回复1获取市民文化节信息

回复2获取文化场馆信息

回复3获取当月展演信息

回复4获取便民服务信息

回复5获取福利赠票信息

喜欢我们，就请点个zan