​专访 |《灰猴》诞生背后：青年导演的市场“生存战”

导语

“李安也曾说过，资金对他永远是个问题。无论是新人导演，还是影坛巨擘，拍电影，不差钱几乎无从谈起。”

又是一个仲夏之夜，在加拿大东部，一座横扼大西洋海道咽喉的港口城市内，第42届蒙特利尔国际电影节正缓缓落下帷幕。

国产电影《灰猴》在此次竞赛中，斩获“中国竞赛单元金奖”，这是山西籍导演张璞在国际上的首次亮相。两星期后，张璞受邀参加第二届“平遥国际电影展”，《灰猴》进入“从山西出发”展映单元，好评不断；同年11月，《灰猴》还作为“推荐影片”，入围第27届金鸡百花电影节国产新片展。

与此同时，这部小成本犯罪喜剧也正式进入公映流程。

一连串变化都指向一个事实，这部处女作，比张璞想象中走得更远。他从没期待片子能进入商业院线，拍摄期间，满脑子想的都是，“能完成就挺好了”。谈及彼时的发行定位，张璞狡黠一笑，“那会儿想着做完看情况，能发就发，实在不行还有电影频道呢。”从获奖到公映，对他来说倒更像是“意外之喜”。

电影《灰猴》当中，王大治饰演的杜子腾，在另外一个平行空间，也有这样的因缘际会。当所有人被利欲熏得晕头转向，只有杜子腾一根弦，坚持追求爱情，看似荒诞、实则纯粹，最后更阴差阳错地成了秘方的主人。杜子腾和张璞，都是小人物，一个是黄花梁上的“灰猴”，一个是电影圈里的新秀。

在蒙特利尔参展时，《灰猴》的英文片名被译为《Destines》——“命运”的复数形式，导演张璞解释，在国外观众眼里，这部电影包含了不同人的不同选择。电影之内，杜子腾选择了爱情，透过小人物的简单和执着，成了最大赢家；电影之外，导演张璞选择了电影本身，他专注人物、碰撞剧本，战胜了“新人出头”的重重阻碍。

我们采访到了这位新人导演张璞，请他来聊一聊，成本高压之下，《灰猴》如何求变。

“灰猴”历险记

二零一七年下半年，对于张璞来说格外难熬。

彼时，他正在山西老家，为银幕处女作勘景，满心欢喜回到北京，迎接他的却是“小说作者临时变卦、版权费陡然增加”的消息。张璞的第一反应是“没钱”，紧接着就陷入焦虑。拍摄计划已经制定，勘景也已经完成，还有投资方对这个项目蠢蠢欲动，此时放弃功亏一篑。

无奈之下，他只能自己写剧本。回到最熟悉的地方，看到最熟悉的场景，见到最熟悉的人。一碗有着家乡味道、慰藉身心的山西刀削面给了他灵感。“面好吃肯定有秘方，秘方一旦值钱，很多人就会产生觊觎之心”，这么一捋，创作思路立时就打开了。

故事在脑袋里盘旋了一个月，动笔只用10天时间。整个过程一气呵成，但有了前面版权吃瘪的经历，张璞心里依旧没底。王大治回忆他第一次给自己发消息，“说的特别那啥，叫我‘大治老师’。”恭谨又生怯的称呼背后，是一个新手导演的诚惶诚恐。

“我一开始觉得请不到他”，张璞苦涩地咧开嘴笑了笑，“这次联系更多的其实是试探”。但令他没想到的是，只看了两天剧本，王大治就痛快答应了。“我们之间能合作就是特别简单的四个字，首先是‘信任’，其次是‘好片’。”这份爽利让张璞倍感惊喜。

好景不长，《灰猴》正式开机前一天，又传出投资方临时撤资的消息。张璞急得直上火，严重时早晚流鼻血，“生怕一笔钱顶不上，人心就散了”。为了稳住局面，他没有对外声张，而是以个人的名义打了两个借条，东拼西凑出200万，第一时间先把演员的第一笔款付上。

“就为了这个电影的梦想？”显然，眼前这个长相憨憨的导演新手，在经营上并不够聪明。但要说纯粹为了拍一部商业片，而赌上“身家性命”又显得难以信服。

张璞特别实诚，“那会儿不是梦想，我感觉要完蛋了”，回忆起彼时的处境，张璞又尴尬又羞愧，“（电影）弄不完，让人家笑话，再做可能没人信任你了”。这里的“人家”可能指的是同行、媒体，也有可能指的是怀仁当地43万父老乡亲，“再给你弄成一个骗子”，在自己的家乡，生养自己的土地上，这是张璞尤其担心会被扣上的帽子。

好在张璞中戏毕业，又在剧组呆过几年，周围全是影视圈里的朋友，借点钱应急还是不成问题。而他也早早做好了心理准备，“钱”或许会成为整个项目执行过程中，牵一发动全身的一环。虽然“没钱”的危机看似解除了，但“没钱”的后遗症却充斥着电影制作的方方面面。

《灰猴》“求变”：

成本倒推结构

由于“钱”的问题解决得匆忙，《灰猴》只订了25天拍摄计划，现场节奏相当紧张。“连续干20多小时”，在王大治看来已经是家常便饭。“有的时候拍到中午，他和我说，大治哥收工了”，王大治天真地以为真的收工了，刚刚松了一口气，就会听到张璞补上一句，“你先睡会儿，晚上继续。”

有这句话背书，回到酒店的王大治便不敢卸妆，一直带妆等到凌晨一点，他心里想，“肯定不拍了”，结果凌晨三点，又收到导演组电话，“要出工”。演员轮流上戏，中间就还能挤出时间来休息。但导演只有一个，张璞得一直盯在监视器面前，“连轴转”，王大治感叹。

资金有限导致时间紧张，时间紧张导致剧作粗糙。“有很多不严谨的地方，这个我们自己都知道”，对于这部处女作的不完美，张璞并不回避。值得一提的是，王大治也当过导演，面对后辈他很愿意指点一二，“电影不是这么拍的”，他提醒张璞。但这个年轻人并非一意孤行，只是他知道，今天必须要给出一个交代。

“稍微再多给我们一个星期，可能都会不一样”，张璞很无奈，说这话时仿佛还能咂出当时那股窘迫的味道。创作环境恶劣，可他依然没放弃艺术追求。

“我想让《灰猴》有独特的类型片气质，风格化的东西更突出、强烈一些”，成本不变的基础上，张璞只能在电影结构上做起文章，“我喜欢昆汀和盖·里奇的作品”，在这个基础上，《灰猴》引入环形叙事，整个讲述方式像剥洋葱，将“真相”层层包裹其中，赋予简单的故事更多值得玩味的空间。

而这些空间，需要巧妙的细节来填补。

“我只能提供一个大的框架、结构的东西，剧本中想象不到的东西、可以和观众直接交流的东西，就得依靠演员的表演”。这恰恰和王大治在表演上的追求不谋而合，“表演最重要的两个字——生动”，分析、思考虽然重要，“但倘若观众不能直接通过表演获取快乐、幽默、悲伤，那就都是无用功。”

一直以来，王大治都养成了“不背台词、全背剧本”的习惯，“我要知道这场戏对手要干什么，对手要说什么”，将整场戏了然于胸、衔接流畅的同时，还能碰撞出许多“神来之笔”。张璞告诉娱乐独角兽，“在关键点上的变化，演员提供给我的，要比原剧作丰富得多。”据不完全统计，现场即兴发挥的点就不止33个。

透过群像看众生相：

“碰撞”产生惊喜

如何将“碰撞”产生的能量最大化？张璞在剧本设计阶段就开始为演员创造环境，这也是“群像戏”设定的由来。导演本身崇尚复杂性和多样性，在他看来，只有人多了、角色多了才有可能产生这种自然的幽默、喜剧的效果，“单纯两个人的对手戏更像在演小品，相对于一部电影而言，多少会有些平淡。”

而群戏则意味着，“一个角色能代表一种人物，这种众生相出来以后，把他们码到一个场景、一个事件里面，它给出来的矛盾、反应可能会更加丰富。”因此开拍之前，王大治提议，“所有演员，哪怕只有几句台词，都要围读剧本。”这是他加入《灰猴》剧组，提出的唯一条件。

“只有充分了解角色，充分了解导演意图，短时间内，大家配合度才会更高一点”。

为了丰富每个角色的性格，张璞又根据演员情况，加入了多种不同的方言，除了怀仁当地话，还包括四川话、西安话、河南话和青岛话等等。“这个地方做的时候，是刻意设计进去的，怀仁虽然地方小，但外来人口其实挺多的，如果演员全说怀仁话，电影就会变成一个完全小众的东西。”

让张璞意外的是，《灰猴》能找到香港演员骆达华出演。最开始，“杀手”这个角色的设计是山西右玉人。骆达华作为土生土长的香港人，让他硬说右玉话相当困难，“所以我们就把剧本调了一下，也就是香港杀手过来，但其实最开始并不是这个想法。”

一部电影的表演设计当中，综合了这么多差异化的因素，对张璞的导演功底提出了更高的要求。尤其，剧组还有大量年轻演员，大家成长背景、生活环境，对待同一件事情的态度和反应，都千差万别，如何把所有人的表演状态统一到一起，不仅考验调度能力，更考验导演是不是知道自己这部戏里要什么。

在张璞看来，“《灰猴》一定要统一到小地方地域文化的那种生存状态。不能太冒，也不能太平，表演要准确。”所谓“小地方地域文化”最显著的特征，就是接地气。“包括在造型上，我们都尽量地在往这个上面靠。”

张璞毕业于中央戏剧学院，是实实在在的科班出身，同届的有任素汐、潘斌龙。在卫生部工作了几年以后，他仍放不下对电影的热情，于是在2015年创业，创立了星普传媒，自己任董事长。提起这个称呼，张璞有些不好意思，“不算什么董事长，公司也没其他领导。”

他向娱乐独角兽解释最初创业的动机，“其实就是想做一个工作室，想开发开发剧本。”同时还有一部分艺人经纪业务，为此他网罗了一帮新人演员，拍一些网大勉强度日，这其中就包括《鬼谷山庄》。

也是从那时起，他习惯在一个项目中兼任多重身份，承担多重责任。这次拍摄电影《灰猴》，张璞同样集制片人、编剧、导演、出品人为一身。但是关于此前商业上的公司运作，张璞坦诚，“觉得自己比较失败”，最大的原因在于“那几年弄这个事儿耽误我创作了，要不然早好好写剧本”，想到这儿，他又有些懊悔，“这个就别提了”。如今，他只想先当好一个导演。

李安也曾说过，资金对他永远是个问题。无论是新人导演，还是影坛巨擘，拍电影，不差钱几乎无从谈起。但先从小成本拍起，用内涵以小博大，顺带聚拢起核心受众，就有希望在步步为营中实现“财务自由”。尽然，从商业化角度而言，电影《灰猴》当前所取得的成绩并算不上惊艳，但作为一部成本高压下诞生的导演处女作，它至少为后来人踩出了一条路。

END

【合作 | 投稿 | 应聘 | 加群 | 转载】

欢迎添加微信18668098026

• 往期热文