美国房价最高的十个城市都在加州，而硅谷独占其中十分之七。这里密集分布着科技巨头，2004年谷歌上市，2012年Facebook上市……每一次科技公司上市，硅谷就多出几千名新富豪，房价必然上涨一波，加上湾区原本就地少人多，买房成为普通人不可企及的目标。就连科技公司的年轻员工也可能买不起新房、租不起离公司比较近的公寓了，毕竟仅仅一个谷歌，在硅谷就有4.5万员工，要想住得近，租房就得花掉一半工资。2005年，谷歌的一名员工为了摆脱每天90分钟的漫长通勤，在谷歌停车场的房车里住了整整一年……五年后，另一名谷歌程序员打破了他的纪录，在谷歌总部住了五十六周，“只有傻瓜才会在湾区租房吧”，他买了一辆1800美元的面包车（比一个月的平均租金还少），配备全手工制作的绿色窗帘、实木板和蓝色丝绒，随时可以享用谷歌园区任何一家餐厅的有机食物，蹭公司免费提供的电、wifi、健身房和浴室。谷歌总部在硅谷的山景城（Mountain View），环境清幽，设备齐全除去高收入的科技从业者，硅谷的本地居民、蓝领阶层面临的困境更难摆脱，他们无法享受科技公司的红利，却被迫搭上了房价、房租与科技一同上涨的班车。贫富差距之大，在硅谷催生了一个新的经济阶层：Working Homeless，直译过来就是有工作的流浪者，他们有工可做，却无家可归，总人数在2016年就超过了1万人，他们可能是零售店店员、厨师、水管工甚至教师……不是每个家庭都有运气等孩子长大后空巢，特别是当你住在硅谷。Brendan 25岁，和很多无力承担硅谷高昂生活费的千禧一代一样，最近他搬回了父母家，加上家里还有7岁的妹妹和4岁的弟弟，对他母亲而言，这是个打击：“大家说我是很有耐心的母亲，处事冷静，但是我现在真是筋疲力尽。”租金那么高，父母也能理解他，“我们这代人也穷过、为生活挣扎过，年轻时在零售店里打打工就租得起房子。现在是不可能了。”根据 Zillow 对美国人口普查数据的分析，全美有1400万年轻人住在父母家。在湾区和硅谷一带，超过五分之一的23-37岁的年轻人与父母住在一起，即使在经济景气、失业率很低的时候，年轻人仍然选择居住在家中。“千禧一代面临双重打击，他们背负着有史以来最沉重的学生贷款，又生活在有史以来最严重的住房危机之下，他们的收入则在最低的阶梯”，除了搬回父母家，别无可选。让一个已经成年的子女回家，每个家人都要付出巨大转变，具体到如何分配家务、要交多少房租、谁负责购买生活用品、谁来打扫卫生、是否可以留朋友过夜……Brendan 住在家里没有交房租，他需要省出钱来支付学生贷款，所以他下了班负责照看弟弟妹妹和猫咪，出门扔垃圾，他的手机话费都是妈妈帮忙充值的，因而面对家长抱怨他浪费钱买动漫和手办时，他也只能听着。硅谷南部圣克拉拉郡的山景城（Mountain View）是个人口约7万人的幽静小镇，因坐落着谷歌、微软、NASA 研究所等而闻名。走在山景城的林荫大道，房车占据了行人的视线，住在这里的都是负担不起房租的硅谷人：Ellen 有一份全职工作，在圣何塞州立大学做英语讲师，她白天授课，晚上睡在车里，就着车里的灯光备课、评改作业，在学校食堂或者教堂里吃饭，有一次上课时，学生吐槽说：“老是看到那么多无家可归的人的新闻，有完没完啊。”“我对她说，说话注意点吧，你现在看着的这个人就是无家可归者。一下子教室安静得能听到针掉下来的声音。你看吧，一个有房子的人来吐槽其他人实在太容易了。”一位24岁的姑娘也住在房车里，她在接受采访时要求隐去姓名，不希望被她的雇主发现她的真实生活，这种真实包括：她原本在湾区长大，曾在美国海军服役三年，学过心理学，在其他城市工作时每月1050美元就能租到上好的公寓。她通过网络申请成为了谷歌的保安，当第三方人力公司给她发offer后，她搬到了公司附近的山景城。最初也考虑过租个小公寓，但是这样下来挣的钱所剩无几，根本存不下来，“公寓每个月最少要花2500美元。”所以她选择了每个月800美元租住在房车里。“空间很小，活动受限制。”不过，她的一天从进入谷歌园区正式开始，早餐和晚餐都可以在园区享用，只有结束工作后，她才回到房车，启用炉灶为自己做一顿晚饭，房车里是没有烤箱的。33岁的园艺师 Benito Hernandez 住在山景城的房车里，每个月付1000美元，两年前，当他的房东把月租涨到3000美元以后，他再也租不起房子了。于是他和怀了孕的妻子住到了房车上，“从那之后，我感觉自己失去了一切。”两年后，他已经习惯了这样的生活，蓝领们经常自我安慰，节省出的租金存起来总有一天可以买房，但是在豪宅林立的硅谷几乎是不可能了。2015年，有个硅谷居民把自家后院的帐篷作为一个“空间”放到共享平台出租，定价900美元一个月，原本他只是想开个玩笑，结果真的有不少订单，“租客”们大多是来硅谷找工作的年轻人，负担不起租房和酒店。这样的“共享”对他们而言已经是物美价廉了。HBO 的经典美剧《硅谷》里显示的租房困境是这样的：主角之一的Richard，作为创业公司CEO，为了能有一个免费的地方居住、创业，他需要给房东10%的股份，这样的条件置换到了什么呢？一个上下铺的床位。加州新一代的创业精英大概要在房车或合租床位中诞生，为了加州的年轻人能够有地方落脚，一些公司为他们设计了新型生活空间：共享住宅。其实就是合租床位，模式等同于学校公寓的延伸，一堆人租住在一起，上下铺，每个人一个床位，价格低廉：只要1200美元一个月，还不用付押金。为了从两小时的通勤时间解放出来，Rayyan Zahid 现在就住在床位房里，他是个23岁的程序员，在这里能和一群相似的人住在一起，说不能能碰撞出什么呢，他也就不在乎没有隐私了，况且他是巴基斯坦移民过来的，缺乏社会信用记录更是难以租到传统的公寓。隐私是需要牺牲的部分，办公区、洗漱区、厨房区纷纷公用，硬性规定有两条：第一，晚上十点后需要关灯，第二，“你不能带朋友留宿，到新朋友。”这类共享床位的租房已经在硅谷兴起，创始人免不了要讲一个“当年我也是如何如何被租房所困扰”的故事，贫困被重新包装，房东换做了企业家，但是实际算起来，床位房挣的钱比普通公寓更多，无形中推动了房租继续上涨，进入资本主义租房2.0时代。平均而言，硅谷非常富裕。硅谷的平均年收入在2018年达到140,000美元，显著高于加州（81,000美元）和全国（68,000美元）平均水平。但这只是平均，实际上呢，硅谷收入最高的2％控制着该地区27％的财富。但是硅谷居民没有被科技公司兴起惠及，反而只拥有不断上涨的生活成本，而蓝领工人们，还在努力争取时薪能够上涨几美元，否则完全生活不下去。他们开始憎恨，和科技公司频繁发生冲突：袭击苹果的班车，围堵谷歌员工上班的巴士，在 Twitter 上市当天举起抗议标语“你们上市，我们什么也没有”……硅谷精英们也承认，“我们生活在泡沫中，这并不是说科技行业的泡沫，而是我们（科技精英）所生活的小圈子。”硅谷成为了只有少数精英能够负担得起的地方。当美国梦的标配之一“房子”成为不可能拥有的奢侈品，令人窒息的生活成本不断掏空着普通人的钱包，逃离硅谷已成趋势所向。美国房地产网站 Redfin 在报告中提到2017年第四季度中，搬离旧金山的人数居全美各大城市之首，网络数据显示共有15489位。而近年的湾区委员会的调查也显示这种趋势在上升，约有46%的居民计划逃离硅谷，仅仅四年前，也就是2015年想离开的居民才25%。Micah Baldwin 是在硅谷长大的一代。乔布斯是他父辈接触过的同龄人，以亲历者的身份见证过一家小公司如何逐步闻名世界，于他而言，“硅谷的创新是一种生活方式”，但是在2017年，这位前亚马逊员工写了一篇博客，标题叫做“硅谷已死”，他认为越来越多的资金涌入硅谷，却逼得真正的创新者陆续离开了。逃离的契机往往在一个人需要“定下来”的时候。在线房地产公司 Trulia 的首席经济学家伊西·罗梅姆发现，进入湾区的人往往比搬出的人要年轻，当人们想安定下来，就会触及到不可负担的房价高墙，于是只有逃离。就像初来到硅谷的加拿大的IT专家迈克尔，一开始会被硅谷公司开出的年薪吓到，因为高得“离谱”，而等他在硅谷工作到快四十了，因为租金和养育小孩的费用高得离谱，他不得不计划离开。硅谷的媒体 Palo Alto Weekly 问了约250名当地居民，“你认为自己属于什么阶层？”这个问题的背后有一串数字：美国的中产家庭一般年收入在4万美元到12万美元左右，而 Palo Alto 位于硅谷中心地带，家庭收入的中位数超过137,000美元。但受访的250人里有89人拒绝回答，只有4个人认为自己在上层阶级。硅谷人，年入六位数，也只敢说自己是中产，他们说：“在美国其他地方我们肯定是有钱人，但在硅谷，过一个月是一个月吧。”
参考资料:
Karen D'Souza, Bay Area housing crisispushes millennials back home with mom and dad, The Mercury News
Adam Brinklow, Silicon Valley has thehighest housing costs in the U.S., CURBED San Francisco
With House Prices Out of Reach, Where Willthe Van Dwellers Go?, Bloomberg
Life Inside the RVs of Silicon Valley,www.topic.com
Micah Baldwin, Silicon Valley is Dead
Melia Robinson, SiliconValley is so expensive that people who make $400,000 a year think they aremiddle-class, Business Insider
撰文：Kylin
图片来自网络
版权归原作者所有
![]()
被网贷“杀死”的年轻人