亚洲最危险毒枭是怎么炼成的？
亚洲最神出鬼没的通缉犯落网了。
他是谢志乐，一个看起来普普通通的中年男人，发际线处在危险的边缘，体脂过高带来的圆脸上洋溢着憨厚的微笑。
而看起来人畜无害的他，却有一个响当当的外号——“亚洲矮子”。
这个外号并不是歧视他矮，恰恰相反，是在表达对他的“敬畏”。因为“矮子”的称号来源于《福布斯》十大恶人榜榜首的大毒枭华金·古兹曼。
华金·古兹曼是墨西哥最大贩毒集团的头目，手上掌控着一支15万人的贩毒武装队伍，而墨西哥的常设部队数量也才13万人。
华金·古兹曼
可想而知，能和华金·古兹曼齐名的谢志乐是多么地让人闻风丧胆。
在巅峰时期，他一个人控制了全球40%-70%的冰毒市场，至少向12个国家进口大量毒品。光2018年一年贩卖冰毒，保守收入估计就超过8亿美金。
但和墨西哥那些臭名昭著的毒枭不一样，谢志乐十分低调，不拥兵自重，也不上电视高调炫富，而是秉承了亚洲人“闷声发大财”的优秀品质，最爱的装束就是短袖加拖鞋，把他扔进到人堆里，谁都认不出来。
于是为了抓到这个神龙见首不见尾的毒枭，我国、澳大利亚、泰国、缅甸、美国、日本等20个国家和地区决定联合行动，于2019年10月，正式开启了历年来最大规模的亚洲缉毒行动——Operation Kungur。
历时一年半，今年1月22日，谢志乐在阿姆斯特丹机场被荷兰警方逮捕。一代毒枭，就此陨落。而他的“传奇故事”，也展露在了公众的面前。
1963年，谢志乐出生在广东一个贫穷的渔家里。
在那个年代，绝大部分中国人还是穷得叮当响，吃了上顿没下顿。而在与广东只有一河之隔的香港，却是灯火通明，人人富足。
听着彼岸传来的那些财富故事，年轻的谢志乐心动了。他简单收拾行囊，就跟随几个伙伴，偷渡去了香港。
对那时的他来讲，背井离乡，只是为了一顿安乐茶饭，再多的，他也不敢奢求。
一上岸，为了寻求庇护，有瓦遮头，他加入了大圈帮。和黑帮电影里演的r不同，大圈帮并不是等级森严、纪律严明的黑帮组织。香港人为了区分本地帮会和外来人，统一把不务正业的偷渡客称为“大圈”。
“大圈”都是在大陆各地受过穷、挨过饿的难民，一无所有，更不怕失去什么，所以他们更黑、更凶，更好勇斗狠。在那里，谢志乐学到了各种“黑帮技巧”，并将其发扬光大，迅速爬到了帮内中层位置。
到了八十年代后期，出于当时局势原因，也出于黑帮的发展需求，谢志乐移民到了加拿大，为大圈帮“开拓海外市场”。
有趣的是，到埠后，谢志乐似乎有过一段洗心革面的时期。根据加拿大警方的资料来看，他先后在多伦多的柯达胶卷厂和富士胶片工厂从事过体力劳动，踏踏实实地过日子。
但当苦力哪有混黑帮赚钱快？1992年，加拿大蒙特利尔某条小巷中传来两声枪响。警方到场后发现，这是一场黑帮贩毒分赃不均而酿成的杀人案。
而所有的线索，都若有若无地指向了谢志乐。由于缺乏直接证据，谢志乐并没有受到任何指控，他在加拿大的犯罪之路就这样开始了。
九十年代，谢志乐在北美、港澳、东南亚之间游走，将贩毒生意做到世界各地。
常在河边走，哪有不湿鞋。1998年美加两国警方破获了一起特大毒品走私案件。这些毒品被蒙特利尔的意大利黑手党装进运输水果，蔬菜和副食品的卡车，运送到纽约并藏在意大利裔理发店里，然后由亚裔帮派分子前来分批取货。
毒品走私不奇怪，但可疑的是，这批货竟然由当时加拿大黑帮教父的岳父亲自运送！这可是加拿大黑帮中数一数二的大人物。是谁的货这么值钱，能让他亲自出马？
FBI顺藤摸瓜，最后查到了谢志乐的头上。前不久还在工厂干苦力活的谢志乐，在短短的几年间，就爬到了加拿大黑帮的顶尖位置，吃下了巨额的毒品生意，还赢得了教父的青睐。
但天网恢恢，疏而不漏。同年，FBI将谢志乐抓捕归案。
和其他毒枭不一样，谢志乐非常怂。他没有像巴勃罗那样，大摇大摆地将美金甩到法官的面前，也没有像华金·古兹曼那样，深思熟虑地挖通监狱的地下通道，来一个潇洒的“地遁”。
相反，他听从了律师的建议。在法庭上大哭特哭，“我上有老母，她长期卧床，需要人照顾；下有妻儿，儿子患有肺炎，医药费居高。生活太难了，我走投无路了，其实都是坏人逼我的……”
一代毒枭居然能在公众场合一把鼻涕一把泪地哭惨，这直接刷新了法官的三观：“这家伙，真的是毒枭吗？”
而谢志乐的律师则趁机递交了一份关于谢志乐计划在出狱之后回加拿大开一家中餐馆的详细计划书，里面真情实感地写满了对未来美好的期望，发誓要重新做人。
这一场奥斯卡级别的戏码，法官相信了。本来可以被判终身监禁的他，最终只获得了九年的有期徒刑。
史上最怂毒枭，就这样获得了史上最轻的量刑。
那谢志乐真的重新做人了吗？当然不可能！他在狱中挥斥方遒，一声令下就能让无数人前赴后继，为他的贩毒王国添砖加瓦。
根据警方后来的推测，等谢志乐正式出狱的时候，他手上掌控的贩毒生意，比他入狱前还要庞大好几倍。
而且有了第一次被抓的经验，谢志乐更加谨慎，他聘请了八个专业泰拳手对他进行贴身保护；也更加低调，他颁布了新的交易方法——
他将毒品藏到茶包里，然后运向全世界。买家和卖家都会受到由谢志乐提供的半张被剪开的港币纸钞，只要双方碰头能够拼到一起，就证明可以安全交易。
这种原始但却无懈可击的方法，让再次抓捕谢志乐，成了不可能任务。
在经营理念上，他也一直秉持着“和气生财”的理念，并奇迹般地实现了世界各国黑帮的首次大团结。不管是日本的山口组、澳大利亚的摩托车党，还是东南亚的华人团伙，在谢志乐眼里，大家统统都是有钱一起赚的好兄弟。
谢志乐自己手头上的帮派“The Company”，就是由5个亚洲黑社会团体组成，分别是14k、和胜和、新义安、大圈帮和竹联帮——凝结力堪称黑帮圈的“美国队长”。
另外，不管做什么生意，都要注重创新与研发，毒品也不例外。在缅甸掸邦，谢志乐利用那里军阀混战的无政府状态，给自己建了一个世界级的超级实验室，做了大量的“科研”，提高“产品使用体验”。
在营销策略上，谢志乐也做出了革命性的创新：他承诺，全球范围内任何买家的货物只要被警方查获，保证无理由退还定金或是再次补发。保证退款，保证货物安全。
一位资深的西方反毒品官员这样评价谢志乐的生意：“东南亚和远东地区的犯罪集团以无缝的效率运作。他们的运作简直就像一个正规的跨国企业。”
也正因为这样，谢志乐迅速占领了全世界的毒品市场，赚得盘满钵满。一位香港的毒贩抱怨说，自己的毒品以奇快的速度从市面上消失了，只剩下谢志乐的货在流通。
而在澳大利亚，一次针对谢志乐旗下非重点管线的围剿中，就能够直接查获1.2吨海洛因。2018年一次缅甸警方的行动中甚至查获了二十万升半成品液态毒品。
根据联合国毒品和犯罪问题办公室的保守估计，谢志乐一年的收入高达1200亿人民币，也就是说，只需一年他就能赚到马云的全副身家。
富有到了这个地步，谢志乐大概真的可以自信地说：“钱，我根本不在乎。”他在澳门的赌场上一掷千金，甚至有一次一晚输掉了6千万欧元（约合近五亿人民币）。但对这位亚洲最大毒枭来说，五亿人民币估计也只是“洒洒水，冇问题”。
等谢志乐被抓捕归案，警察来到他家搜查时，都被彻底地震惊了。
他们在谢志乐价值500万美金的住宅里，搜到400万美元现金，60万美元赌场筹码，99个全球知名设计师的手袋和钱包，一辆兰博基尼，还有数不清的珠宝……以及，42公斤毒品！
从某种角度来说，谢志乐还是毒枭中最节俭的。他没有组织军队，跟政府打擂台；他买了豪车，也只能在没有人的山间小路上过过瘾……
虽然谢志乐怂、节俭、讲究和气生财，但如果你就此以为他是个好相处的人，就大错特错了。
2016年，谢志乐手下的一个马仔在缅甸机场被抓。但无论警方如何逼供，他死活都不肯开口。警方只能从他的手机中寻找线索，结果吓了一大跳，手机里存着一段极其残忍的视频，一名男子被烈火炙烤，被高压电击，被折磨了好几十分钟才在极端的痛苦中死去。
这名男子就是一个犯了错的马仔。他错把路人认作警察，放弃了300公斤的毒品。而这种死法，就是他的惩罚。谢志乐手下每一个马仔都必须反复观看这段视频，以警醒自己。
此时的谢志乐春风得意，江湖上流传着他的传说，却没有人能动他一根毫毛，靠的正是这种雷霆手段。
但好在这次，警方掌握到了一些线索，可以顺藤摸瓜，彻底捣毁这个大毒巢。
加拿大皇家骑警，美国缉毒局DEA，美国联邦调查局FBI，澳大利亚联邦警察AFP，中国警方，韩国警方，日本警方，还有东南亚的各个国家，都加入到了这场行动中来。
谢志乐一下子与20个国家打起了游击战：当泰国封锁边境，禁止谢志乐从缅甸运来冰毒时，谢志乐就改道老挝、越南，让当地人背起行囊，在丛林小路中运送毒品……
无论警方如何保密出击，谢志乐一直游刃有余地逃离他们的包围圈。
有一次，澳大利亚警方跟踪到一条贩毒链条，成功与谢志乐搭上线，约了见面交易。可到了交易那天，谢志乐又不知道是从哪里得到了消息，悄然失踪，躲开了警方的追捕。
好在天网恢恢，疏而不漏。澳大利亚警方首先从大量破碎的监控资料中发现，谢志乐的手由于长期触摸腐蚀性的毒品原材料，导致腐蚀严重，有着明显的印记。
他们立即把这一条线索分享给了世界各国执法机关。在谢志乐落网之前，全球有20个国际机场都收到了一份详尽的外观分辨指南，誓要将谢志乐抓捕归案。
1月22日，不知道出于什么原因，谢志乐没有选择搭乘自己的私人飞机，而是从阿姆斯特丹飞回加拿大。
就在他进入机场的时候，一位巡警认出了他的脸，失声尖叫：“啊！你是谢志乐！我认识你！”
就这样，传奇一世的谢志乐落了网。
回想起谢志乐人生的开头：贫穷的广东仔受不了饥饿，偷渡香港。那时的他只求三餐温饱，有瓦遮头。
但命运与贪欲让他后续的人生故事里充满了金钱，阴谋，凶杀与酷刑，他动用极致的残暴，享用极致的欢愉。
不知道现在的他，在铁窗之下，回想自己的一生，有没有后悔，会不会想念在加拿大体面生活、遵纪守法的那段安稳时光？
参考资料：
Reuters：The hunt for Asia's El Chapo
Wikipedia：Sam Gor
撰文：Sue
编辑：莱斯利
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"