谁制造了国产烂剧？

这篇文章我们试图去解答一些存在于公众视野已久的问题，比如，为什么那些投资可观的大制作，却往往不等于好作品；为什么近两年来流量艺人频频人设崩塌？而当流量明星被宣判“翻篇”后，一个持续多年的国内烂片大跃进时代，是否就此落下帷幕？

这是《ELLEMEN睿士》“新浪潮”系列的第三篇专题报道，我们站在时代桥头，关注弄潮者。

因为一张从黄牛手中买来、真实性存疑的剧组通告单，被“淑芬”（即原小说忠实读者）组团在微博“冲了”一整天后，编剧李林才意识到，自己接手的那部耽改IP剧，有着多大能量。

“干不了你就回家”“不会写字别写”“魔改司马（‘死妈’谐音）”……激烈的言辞塞满了李林的微博评论区和私信箱，“淑芬”们经通告单判定：她“偷了男主高光”，于是发起了这场网络讨伐。

“这不可能啊！”正忙活新剧的李林觉得冤：“说我把男主的一场戏写给了女配。”她翻出交付的剧本，找到引发争议的那场戏，结果发现“女配根本没出现”。她新发了一条微博申辩，但很快，又被指责和辱骂淹没了。

“偷高光”是近年流行的新词汇，多见于IP改编剧的网络讨论，意为将原小说或者漫画中某角色经典戏份，嫁接到另一角色上，在很多“淑芬”看来，这是不可饶恕的罪行，也是编剧能力不足“魔改原作”的铁证。

李林接手的是近年持续火热的耽改题材里的头部IP，原小说成名已久，“淑芬”众多，就连书中的几个主角，都各自有着不少拥趸。刚接下剧本改编工作时，李林“对IP大不大还没什么意识”，被声讨时，她也疑惑过，网友怎么能找到她的私人微博？直到后来和圈内好友复盘，她才猛然发觉，或许早从几年前晒出阅读原著的微博动态时，她就进入了“淑芬”的监督射程。“据说他们之间会有群，互相传播消息。”

李林的遭遇，在这个圈子里并不鲜见——随着网文IP影视化成为潮流，剧集主创在社交媒体上被网友冲击，已成常态。网络骂战的主场可能在微博，可能在豆瓣小组，也可能在B站弹幕区。被骂的多是编剧，但有时，剧宣、导演、制片人，甚至是播出平台也“难逃毒口”。

因为剧集制作时常采用“大IP+流量明星”的组合方式，骂战参与者的构成也较为复杂。李林的一位前辈，曾参与改编一本经典仙侠小说，该剧播出后大热，但她却因“男配加戏”“注水原著”等理由，被演员粉丝骂上热搜，照片还被“P成了遗照”。

“淑芬”、剧粉、演员唯粉、角色CP粉、RPS粉（真人CP粉）……观众构成日渐多元，又诉求各异，各类冲突发生的可能性也越来越高。对李林这样的普通主创来说，这意味着多重创作压力和被“隔空PUA到自我否定”的风险，但对背后的操盘者来说，这却是一组含金量极高的财富密码。

“粉丝撕逼、爱搞事的程度，其实是一个挺重要的点。”曾在某头部平台工作，现自主创业、从事IP孵化和营销的“90后”Emily深谙其中的运作规则：“爱撕逼必然就会打架，然后一干点什么，就会有很多人来围观，很容易打出圈。”

在Emily看来，这种大粉丝基数的IP往往更具话题，在开发时也更有价值，至少能聚焦更多关注。“不管是红，还是黑红，你能跑来看，那就已经是我赢了。”当然，更令人趋之若鹜的，不是这些IP改编成功后汇集的庞大流量，而是其最终指向的巨额商业收益。

2021年8月26日，《光明日报》刊文，称“警惕耽改剧把大众审美带入歧途”。这被业内视为，替曾多次推出现象级作品的耽改赛道，敲响了警钟。在此之前，由耽美小说改编而来的耽改剧，是影视圈里默认的“金饽饽”，也是让不少期待大火的年轻男明星抢破头的“好机会”。

造神故事真正开始于2019年，“一部《陈情令》，内娱双顶流”的商业案例让市场见识到耽美IP的巨大吸金能力，众多受访者也都认同，由网络小说《魔道祖师》改编而来的《陈情令》，是把IP玩法推到极致的典型。

作为二次元和日娱文化的资深爱好者，Emily其实对《陈情令》的一整套IP开发模式并不陌生。影视OST、角色单曲、粉丝见面会、各种周边衍生产品“都是日娱、二次元和CV圈子里玩过的元素，但它第一次把这些全套到了一个内娱影视IP上。”

Emily真正直面这套“IP组合拳”带来的冲击，是在2019年《陈情令》南京演唱会上。那时，她追剧“上头”，是“博君一肖”CP粉，为去到现场，花了13000元，以近五倍的价格从黄牛党手里抢到了内场第二排的门票。后来她才知道，这场演唱会门票的单价，最高被炒到了十数万。

现场人山人海，粉丝们热情尖叫，各色灯牌摇摆着汇成斑斓海洋，Emily看到《陈情令》的一位核心主创蹲在舞台下的阴影里哭，“就像是自己的孩子出息了那种感觉”。

《陈情令》的年轻主创与Emily年纪相仿，工作经历也很相似，这一幕对她刺激颇深。追完《陈情令》后，她果断辞职创业，转投泛娱乐领域IP开发和运营业务。也就是在Emily创业当年，游戏圈里有了一个知名案例——2019年，手游《新笑傲江湖》正式上线，邀请到《陈情令》主演肖战代言，“整个游戏三分之一的新进用户，都来源于他粉丝”。

成功的IP改编，就像一座掘之不尽的金矿，不但能打造“顶流”，还能在各个环节创造利润。澄一也是在《陈情令》大火后，意识到IP潜藏巨大商业价值。2019年，她和知名作曲家林海与剧方合作打造了《陈情令》国风音乐专辑，并为主题曲《无羁》和插曲《意难平》作词。

时至今日，这张标价20元的数字专辑仍在各平台上架售卖，仅QQ音乐上便卖出了165万张，销售额超3300万元；售价198元的实体CD也卖出了7万余张，营收超过1400万元。

“林海老师当时说实体碟没前途了。”最初要做实体专辑时，考虑到当下音乐产品的销售情况，身为资深音乐人的林海还有所迟疑，澄一在看到社交媒体上粉丝们的狂热反应后，才坚定了信心。

也正是通过这次尝试，她感到自己的“任督二脉被打通了”。“《魔道祖师》这个IP，后续这么多产品，都是从一个小小的网文开始孵化的。”她看到了爆款IP的价值，2020年成立了专门的公司进行IP产品的开发和售卖，除了像《陈情令》一样，拿热门影视剧授权做周边衍生品，她还尝试自研IP，“去年做了一个亿的流水”，因为产能跟不上销售，今年她还专门在东莞入股了一家工厂。

“我十几岁的时候，如果谁跟我说一个公司能年入一个亿，我会觉得，这个人好牛。”靠在咖啡馆的窗边，澄一双眼放空：“现在我真的做到了。”不过她觉得这也算不得什么，毕竟“渠道很贵，人工费很高，行业竞争门槛又低，一年下来忙得要死，除去成本也没多少利润。”

她转而说起另一个更具“传奇”色彩的财富故事，一位做“站姐”的朋友告诉她，在《陈情令》的拍摄地贵州都匀，因为接待各种粉丝“一日游”，“那边几个出租车司机赚出了一家车行”。

大概从2017年开始，李林发现，她参与的大多数项目，有无IP，都成了一个重要参考标准——在播出平台剧本送评会的资料表格里，会专门列出一栏“是否是IP改编”。两个项目成色相同，如果其中之一是由IP改编，它通过、或评高等级的几率就会更大。

“他们很关心这个，有没有IP是考察的一个逻辑。”在李林看来，这种价值选择，一定程度上主导了创作潮流。2018年耽改剧《镇魂》大火，市面上有名字的耽美IP几乎被抢购一空，这导致她在很长一段时间里，接触到的都是耽改项目。

有的在剧情和人设上还颇有亮点，“有的写得跟小黄书一样，100万字的小说，去掉所有‘肉’只剩2万字”。这种IP，李林读完原著后，“大半夜还难受”，更遑论进行改编。

不过，潮流也不总为耽美IP所主导。2014年到2016年，是国内网络自制剧市场高速发展的三年，2016年网剧产量达2079集，较2009年增长250倍，先后出现了《余罪》《老九门》《法医秦明》等由悬疑IP改编的大热剧。

也是大概从2015年开始，悬疑题材类IP成为市场热捧的宠儿，悬疑小说作家蔡必贵的人生高光时刻，自此拉开帷幕。

作为圈子里的老牌作家，蔡必贵2008年开始就在天涯论坛连载小说，初时以都市言情题材为主，直到2014年才开始试水科幻悬疑。那时，他白天在互联网公司上班，业余时间创作系列小说《超脑》。

更新六个月毫无收益，系列中的第二本《雪山》还没写完，蔡必贵就想放弃，结果一个月后，五一假期的某个夜里，他在洗澡时意外接到一通电话——导演陈可辛要买下他前两本小说的影视版权，将其拍成电影。确认买家是陈可辛的那个瞬间，蔡必贵觉得“好像有天使在天上撒花。”

经此一役，《超脑》的IP价值一定程度上得到了市场认可。没过多久，由专业经纪人牵线，《超脑》系列尚未动笔的后五本，就被打包卖给了彼时因推出热播剧《武媚娘传奇》风头正盛的唐德影视，合同价格逼近千万。

“他被陈可辛买了，被很知名的懂内容的人认可了，那还有什么好说的呢？”朋友蛇从革也是一名悬疑作家，作品《大宗师》的影视版权价格在2016年突破千万，而一年前，他的版权费用还在百万元阵营徘徊。

在蔡必贵和蛇从革共同的记忆里，2015年是一个分水岭，自此之后，他们手里的小说版权价格一路飙高，而这一年，也是中国移动端流量爆发前夜、“爱优腾”三大互联网视频平台内容战争的序幕之年。

文字创作者的努力得到了充分的金钱尊重，就连腰部以下的小作者，也广受惠泽。自称“写手”的卡卡在2017年卖出了他第一本小说的影视版权。这本小说最初在贴吧连载，只是记录医疗行业内幕的短篇吐槽贴。当时，卡卡只算新人作者，多是为一些青春杂志撰写专栏，各路买家通过社交媒体渠道找上门来时，他脑子里还没有IP、版权这些概念。

这本小说的影视版权运作，是在出版社编辑董琪的帮助下完成，卡卡后来才知道，自己的作品“在圈里挺受关注”，蜂拥而至的意向收购者中，还有一线男星的工作室和某位以个性出名的“京圈”大导演。

“可能那段时间这种职场单元剧很火，大家都在买版权、囤剧本。”董琪做了多年图书编辑，之前从没遇到过这种抢手行情。最终，这本书的影视版权以五年50万元的价格，卖给了一个“不清楚背景的‘红三代’”。因为他开价最高，“也最有诚意”——这个年轻的影视公司老板，不但亲自飞到卡卡所在的城市，当面阐述了他的一整套改编计划，还诚邀卡卡担纲编剧，并提前给董琪的老板空运去了一箱好酒。

影视版权卖得不错的年份，也有制作方邀请蔡必贵自己来做编剧，但他都拒绝了。编剧在电影生产体系里地位不算高，日常也辛苦，比起来“写小说、卖IP太好挣钱了”。《超脑》系列前两本的预付款刚到手，蔡必贵就从大厂辞职，成了专职作家，过上了“快乐的挥霍生活”，请朋友们喝好酒，“买车、买表，坐头等舱，到处去旅游”。

蛇从革对他的奢侈行径也有所耳闻：“他可能是拿到钱的第一天还是第二天，就去买了奔驰车和手表，这个我们都知道。”

蔡必贵的创作心态也发生了变化，他笔下的新故事，属于个体的情感投射“含量变得很低”，那些能感动他自己的闪光点也逐渐消失了，因为“买家已经给了钱，你知道它就是一个商品”。

不过，创作依旧能让他充满激情，因为有着最原始和直接的驱动力——“只要码字就能换很多钱回来，一个字折算下来是10到15块钱，而我一天可以写七八千字。那种挣钱的感觉，很快乐。”

创作的风气变了，从论坛时代一路写过来的蛇从革，也敏锐地发现了这点。IP影视化概念炒得红火的那几年，他和作家朋友日常讨论的话题核心，逐渐由写作手法、人物塑造、背景设定变成了单一的“数据”。

“就是说，你这个小说每天有30万人看了，那我的有20多万人。”或者是，“你这本书点击量多少，卖了多少万册？我这本又是多少”。创作者们首要在意的指标是点击率，为追求更漂亮的数据，“不惜在写作内容上去迎合讨好，尽量找一些更吸引眼球的角度”。作为小说之本的内容，不仅没机会出现在作者们的同行交流里，更被流放到他们价值体系的边缘位置。

造成一切的原因，在蛇从革看来很简单：“IP这个概念出来后，主导一切的就是数据。”大平台收购IP或者操作IP项目时，都是数据先行，内容和转化难度等基础问题，反不是他们主要考虑的选项。

作为IP影视化的关键一环，编剧李林的创作也时常为“数据”支配。初入行时，她喜欢写群像戏，觉得每个人物都应该有完整的故事线。但掌握数据的操盘者们，却往往不喜欢这样复杂的叙事结构，李林送去评审的剧本，常会收到类似于“主线剧情不够清晰”“主配角配重不合理”等文绉绉的批复。“反正意思就是（配角的戏份）删掉，因为观众不在乎。”

“为什么觉得观众不在乎？”

“可能因为其他剧，观众在配角的戏拖进度条了，而主角的戏都慢放了，或者之后粉丝做了很多主角的cut。”李林平静补充道：“也是因为数据（判断）出来的。”在“大IP+流量明星”的流水生产模式下，粉丝动辄只点击自家爱豆cut、视频网站推出多倍速观剧功能，这个时候，又何必在配角身上费那么大力气？

前几年，李林还很有自己的态度，和人聊到哪个戏口碑不好但数据不错，她还会为了创作逻辑争辩：“粉丝们要看的是‘我家爱豆’，那他卖萌也是‘我爱豆’，生气也是‘我爱豆’。他们不是在看一部作品，那直接录个24小时跟踪偶像的视频得了，没必要拍一个戏。”

她也坚持写过几次群像戏，但架不住熬足了大夜、费尽心力写完的剧本被反复打回、修剪，立体的配角，最后被压成了工具人。慢慢地时间长了，她也就不抵抗了。“你们说啥就是啥吧，累了。”

“这个风气起来，其实是在互联网资本进来后。它们讲求回报率，在不了解行业，无法评判内容好不好时，只能听别人告诉它，达到这个数据是ok的，来判断要不要投你这个内容。”创业后，Emily接触到更多不同类型的合作伙伴，也能理解甲方们对数据的执着追求，但“给老板看的数据，想要美化，怎么样都可以美化”。面对市面上“唯数据论”的风气，她也有困惑：“用这些把创作框起来，你觉得能写出好作品吗？”

Emily的另一位圈内好友，观点要更为直白：“用历史数据指导未来创作，本来就是‘开倒车’，而数据，又是有反向绑架和欺骗性的。”他在影视圈打拼十余年，初时也被流量带来的网络繁荣短暂迷惑过，那些他根本分不清谁是谁、演技贫瘠到可怕的年轻偶像，一条微博动辄十几万人评论，“哪能有那么多活粉，逗我呢”？

参与的项目多了，他渐渐摸索出其中门道：“这些数据都是被洗过的。”只要操作得当，几十上百个有组织的“数据女工”，就能营造出一个千军万马的气象。“再买热搜、捆绑评论，让你感觉‘我爱豆’到处都是……为什么总有人说我用了流量，却扛不住票房和真正的收视率，就是这个原因。”

这两年，“大盘太冷”，已经成为豆瓣各国产影视小组讨论里的高频词汇。一位在头部平台工作过的影视策划也感到了这种寒意，他拉出一份平台年初公布的片单，里面几部备受期待、制作精良的大IP作品迟迟未能上映，“本来是瞄准暑期档，各种原因没能上，这个你懂的”。

流量艺人突然变成了一个极高的风险项。这两三年，凭爆款IP剧跻身顶流的两位“鲜肉男星”，接连因意外事件“塌房”（指偶像人设崩塌，大量粉丝脱粉），就连老牌的流量男星，也能在一夕之间倾覆，“你说说，这谁能预测到”？聊到这里，他语气低落：“这柴火没添上来。剧少了，看剧的人也少了。”

还有一些隐患埋藏在更深处。“这不是犯罪模式吗？”吴亦凡事件后，《铁齿铜牙纪晓岚》《一起来看流星雨》的编剧汪海林，在B站个人频道上公开批判横行影视圈的“流量明星模式”，“操纵媒体、粉丝制造舆论和假数据，用假数据控制内容，兑换巨额商业利润……一部好剧不是他们的目的，割韭菜才是他们的目的……流量明星演的戏，有一部算一部，全是烂戏！”他判定，行业的土壤已经被“流量造假”腐蚀，“剧是拍给粉丝看的”，现在潮水退了，而真正的观众，也已经被消灭了。

前端生态恶化，回到这一模式的后端——IP的生产和影视化环节，也早为寒流所袭卷。从前年开始，董琪就明显感到IP“卖不动”了。第一次成功卖出影视版权后，董琪和卡卡商量好乘胜追击，马上开发第二本。两人的目的明确且一致，“就是想卖影视版权”。

当时网红直播火热，卡卡便选定以此为主题，为了实地取材，他还专门加入了一家MCN公司。和写第一本小说时不同，他这次的准备要更充分：除了题材时兴，在内容创作上也更加“剧本化”。“叙事的画面感更强、人物的设计感更强、对话的台词感也更强了。”虽然并不擅长复杂的感情故事，但根据行业前辈们的反馈，他“加了双线并行的爱情线”，情节设置成“两男抢一女”，冲突还得再激烈些，“那把男一男二改成叔侄关系”。

一年半后，故事终于成型，董琪把故事大纲拿给熟悉的影视公司，但“没一个有下文，完全不像第一本那时候”。她也签约了一些其他作者，根据市场或影视方的需求进行针对性创作，“但就比较难卖”。

新跳到一家大型影视公司工作后，董琪才感知到寒流起于何处——2018年的“税务风暴”让影视行业风云突变，大量资本折戟。据统计，当年有1946家名称及主营业务涵盖“影视”的公司注销或吊销；2019年达到3228家；2020年，受疫情影响，这一数字在半年内就已破万。

“现在一本书出来能卖个影视版权，已经谢天谢地了，两年之内能卖掉，就开心地想要摆喜酒的那种。”悬疑作家蔡必贵的IP生意，在2018年后，也进入了瓶颈期。

比起一些同行好友，这几年，他的运气似乎总是差上一筹。卖给陈可辛的两本书，光在剧本环节就换了三四个团队，改了近十个版本，却都没有满意的结果，时间一拉长，便不了了之，“改到后面，可能投资人也失去信心了”。

《超脑》系列的另一购买方唐德影视，在投资甚巨的《巴清传》两位主演接连“出事”后，也一蹶不振，2018年起连续亏损。这样的背景下，蔡必贵的作品一再被搁置。“本来有一个网剧已经做好了剧本，但最后就告吹了。”

接连失败的两次影视化经历，对蔡必贵的职业生涯打击不小。2019年后，“IP很不好卖”，像他之前那样，新作还未动笔就能卖出版权的“期货”操作方式，“现在只有最头部的作者才可以”。而他，只算“腰部”。

IP热褪去后，蔡必贵又回到了“打工人”状态。现在，他在深圳的一家游戏公司上班，“老板给的还挺多”，业余也继续捣鼓着些自己的创作。他还是爱喝酒，一次采访时，他正骑着电动车，穿行在晚高峰的车流里，预备去找朋友喝上一杯。

不过，和几年前不同，除了重要的应酬，像hibiki30年、麦卡伦25年这样的好酒，已经不会出现在蔡必贵日常的酒单里。平日在家，开上一瓶15块钱的红星二锅头，他也挺满足，“喝了一样醉”。

“突然暴富”的时代远去了，但奔袭而至的寒冬也并非一无是处。“我接下来可能会用两到三年时间，去写一个更偏严肃文学的作品，可能是像《百年孤独》那种……”电话那头，在粤地长成的蔡必贵，开始描述他未来的创作计划，声音里隐约有着一种欢快节奏。“现在我们中文写作，话语权更多掌握在北方，但实际上，我们这很南的地方，也有一些故事值得去被讲述……我给这本书起的名字就叫‘在南方’……”

原定于暑期上线的新剧集，因为多种复杂原因档期再度延后。又一次收到这样的消息，正忙于下一个deadline的编剧李林，心里已经没了波澜。

“这显然不是半个月、一个月的事儿。”她挠了把自己日渐感到稀疏的发顶，语气平静：“我现在就觉得，随便吧。”大环境瞬息万变，圈内同行早就不再一味追求“爆款”“顶流”，因为那是“玄学”，现在，“播出就是胜利”。

无序起伏的风浪中，数据的金舵轮也趋于失效。近两三年，复杂题材不好操作，资本便瞄中了成本低、收益高，流量卓越的“甜宠IP剧”，李林也接触了不少这类项目，结果一转头，“甜宠也在限了”。

2019年7月，《光明日报》刊文称“爱情剧不能甜腻过头”，点评上线一小时播放量破亿的网剧《双世宠妃2》，“男女主角吻戏多达42场，且不分时间地点，无关剧情需要”。

一份与之相关的“所谓红头文件”，也在圈内流传。敏感的制片方立刻给李林发来新创作指示：“（角色）绝对不要无缘无故亲抱”“别当出头鸟”。而之前的改编要求是“一集得亲几次”“第几集男女主一定要抱上。”

对于这些行业乱象，李林不止和一位同行讨论过原因何来，但最后却发现，IP和数据好像也并非“罪魁祸首”。

“其实所谓的IP，跟我们早年的剧本策划差不多性质。”李林不久前与一位老牌制片人深聊过这个话题，对方觉得，在现今国内创作环境下，IP反成了创新的新温床，“我们有时候会接触一些科幻、奇幻色彩的题材，如果完全是原创，大家反而不敢冒这个风险，但如果有IP在，制片方或平台反而愿意尝试，因为有数据嘛，你就可以趁着这个东风去做。”

问题到底出在哪？这一两年，蛇从革也在反思。他的“改编运”其实不错，陆续有IP实现影视化，但除了和作家猪头大拿合作的《双鱼陨石》，有很多项目在他看来，转化“都不太成功”。

“操之过急”“需要打磨”，他反复强调着这两个词。“网大”《双鱼陨石》2020年在爱奇艺上线，虽然投资有限，但观众的反馈却很不错，豆瓣上还有很多资深影迷探讨剧情的长评。而这一项目从2009年最初落笔到2018年拍摄开机，中间走过了近十年的时间。

“还是一个时间沉淀的问题。”他思考着，黑框眼镜后的眉头皱起来。时间和耐心，在“IP+流量”的资本红利时代，往往是稀缺品，更多的是“我们提供素材、写个策划”“半年弄出来就行”的项目。蛇从革七八年前就进了影视圈当编剧，行业的风潮在他身上留下了深刻痕迹。“不出名的时候，就天天着急，怎么能让自己的点击量成为全网第一？等真火了，就着急出书，出了书我就变成作家；出完书该改编影视了，又急着卖版权，也不太去挑合作对象……那时候，就很着急。”

而现在，整个行业正在“大浪淘沙”，重新去思考内容、资本和数据之间的关系，虽然影视版权“还是有点愁卖”，但“越来越注重内容”的趋势，反倒让把自己定位为作家的蛇从革，心里有些“窃喜”。

今天，蛇从革所在的悬疑作家圈里，大家最羡慕的人是紫金陈。去年，由紫金陈原作改编的网剧《隐秘的角落》和《沉默的真相》在爱奇艺“迷雾剧场”播出，成为口碑热度俱佳的现象级国产剧，他也一跃成为炙手可热的悬疑小说家。“（他的）影视版权一下就涨了，变成我们里面最贵的。”

蔡必贵也分享了作家好友间的趣闻：“紫金陈老家新开的洗脚城，都要以他的名字命名，去蹭IP，好像叫什么‘指金城’！”去年年底，一场文学盛典，紫金陈得以与诺贝尔文学奖获得者莫言同台，他把现场视频发到微信群里，“我们一看，都是‘卧槽，老陈你可以啊！’”蔡必贵替朋友高兴，语气里也有些艳羡：“你说酸，我们作为创作者，心里多少有点，但人家确实是牛。”

在蔡必贵看来，比起在创作上有所摇摆的自己，紫金陈的成功带有必然性。“这么多年，他一直扎根写一个类型，非常沉得住气。”当然，遇上靠谱的主创团队，做出超越原著的影视化改编也很重要，但想要集齐“爆款”利好，“这个也得看命”。蛇从革补充道。

虽然花去数十万改编，但因资本寒冬和业内流传的“题材禁令”，董琪和卡卡的第一个IP影视化项目，最终触礁沉没。

追逐IP的时间越久，董琪越感觉自己身处迷雾之中。当被问到“什么是IP？”时，她沉默了数分钟，才缓慢回答：“这可能需要做一篇论文来研究。”跳槽后，她也参与到一些影视项目中，结果发现身边同行“都是摸着石头过河”。“我们内部觉得好的IP，拍出来也不一定能火。”谁也找不到一个既定规律，或许也根本没有这个东西。

她和卡卡约定的新书，今年开始在网上连载，但依旧没找到有意向的IP收购方，她计划着和卡卡尝试新赛道。“甜宠是现在的一个趋势，一个小出版公司卖甜宠IP，都能卖十多本。”

但卡卡显然有了些新打算。年初，他的一位编辑朋友刚转去视频网站做影视策划，向他抛来橄榄枝——对方觉得，和一些专业编剧相比，卡卡有不同行业工作经验，写一些特定背景的甜宠剧时，“能更扎实”。

卡卡并不排斥这个新的职业选项，他之前觉得干编剧辛苦。但“你只当作家，又不能直接参与这个行业，还有卖版权的过程。”而写好一本小说，还要先花一两年在行业内部取材，“太入不敷出了”。

最后一次接受采访时，卡卡刚熬夜看完几个旧剧本。“这才哪到哪，我完全可以驾驭。”电话那头，他批判着里面的一些“悬浮”情节，颇有些兴致冲冲：“我不去做，真的就是便宜这帮孙子了！”

（应受访者需求，文中董琪、卡卡为化名。）

摄影 Nina Liu 

视觉策划 瞳摄影工作室 / 插画 刘玉洁

采访、撰文 加禾、S / 编辑 杨雨池

现场助理 王小方、金亮、小刘

青年医生逃离公立医院