《白鹿原》（影视剧照/图）

在陈忠实的《白鹿原》中，田小娥出场十一章就被杀死，但是却是小说中最不能忽略的人物，她先后与五个男人发生关系，是“白鹿村乃至整个白鹿原上最淫荡的女人”，被杀死后化为冤魂报复白鹿原，给白鹿原降了一场瘟疫。

由小说《白鹿原》改编的同名电影和话剧中，田小娥都成为关键人物，尤其是电影版，田小娥成为唯一女主角。原因倒不是纯粹的噱头，而是她本身就充满了戏剧冲突。

陈忠实说自己写《白鹿原》前去查《县志》，有件事对他影响很大：

《县志》一摞几十卷，其中有五六卷是贞妇烈女卷，第一卷，某某村、某某氏，都没有妇女的名字，前头是她的丈夫的姓，接着是她的姓，没有名字，两个姓合在一起就是一个女人的称谓。某某氏，十六岁结婚，十七岁生子，十八岁丧夫，然后就是抚养孩子，伺候公婆，完成一生。这是我记忆里的妇女生命史，这大概是第一页上介绍的第一个人，往后一个比一个文字更少，一页上只是记两仨个。到第二本的时候，就没有任何事实记载，仅列一个人名字，某某村、某某氏，就排着人名，翻了几页我就挪开，没有什么内容。哎呀！就在我推开的一瞬间，我的心里咯噔一下，突然意识到，这些女性，用她们的整个生命换取了在《县志》上就四五厘米长的位置。可悲的是，后来的人，包括我在内，没有谁愿意翻开它，没有耐心地读一遍。这是几重悲哀！你想想，十六岁结婚、十七岁生子、十八九岁丈夫就死掉，然后在屋子里头伺候公婆、抚养孩子，作为女人的一生就是这样的过程。这种悲哀谁能感受得到？

陈忠实从满纸贞妇烈女仁义道德中看到的正是“吃人”二字。这就是此时，他萌发了写田小娥的想法：无以数计的贞妇烈女传中，应该有这种声音，反叛那个腐朽不堪的婚姻制度；应该有这样一个女人，为了合理的生存自我反抗。所以，最初的小娥的形象，涉及的不是孤立的一个女人的命运。

所以，在《白鹿原》的写作中，“性”是一个必然的主题，陈忠实说自己的态度是“不回避，撕开写，不作诱饵”。

田小娥悲剧的起源也是一场包办婚姻，他父亲将她嫁给郭举人，但在郭举人那她只是一个泡枣的工具。自然地，反抗产生了——与黑娃偷情。

田小娥随黑娃回白鹿原时，遭到了所有人的反对，其中为首的便是白嘉轩。他不赞成黑娃娶她，更不容许她进祠堂。

家里没了自己的容身之所，两人只得住进孔窑洞中。黑娃买下这窑洞时，还激动了好一阵子：终于有了属于自己的一个窝儿。这是他们少有的幸福时刻，但很快就各自被卷入难以逃脱的宿命：黑娃参加了革命；田小娥先是沦为鹿子霖的玩物和工具，在他的驱使下勾引白孝文，最后被鹿三刺死。田小娥死后冤魂不散，给白鹿原降下瘟疫，附体鹿三向男女老少控诉：

“我到白鹿村惹了谁了？我没偷掏旁人一朵棉花，没偷扯旁人一把麦苗柴禾，我没骂过一个长辈人，也没揉戳过一个娃娃，白鹿村为啥容不得我住下？我不好，我不干净，说到底我是个婊子。可黑娃不嫌弃我，我跟黑娃过日子。村子里住不成，我跟黑娃搬到村外烂窑里住。族长不准俺进祠堂，俺也就不敢去了，咋么着还不容让俺呢？大呀，俺进你屋你不让，俺出你屋没拿一把米也没分一把蒿子棒捧儿，你咋么着还要拿梭镖刃子捅俺一刀？大呀，你好狠心……”

“族长，你跑哪达去咧？你尻子了躲跑了！你把我整得好苦你想好活着？我要叫你活得连狗也不如，连猪也不胜！”

人称仁义的白鹿村为何为出现这种冤案？族长白嘉轩的仁义又何在？

白嘉轩所代表的仁义并不是鹿子霖那样假公济私的虚伪，他确有大仁大义之举。

农协曾批斗过他，可在田福贤带领民团报复农协骨干分子，用酷刑折磨他们时，他下跪为他们求饶。黑娃曾打折了他的腰，他不仅原谅了黑娃，最后还迎接他和新媳妇进了祠堂。

然而，单单是对于田小娥，白嘉轩并未表现出宽厚仁慈，在田小娥被残酷杀害时，白嘉轩反而说田小娥“这号人死一个死十个也不值得后悔”，田小娥化为厉鬼以瘟疫为要挟要求给自己造庙时，白嘉轩断然拒绝，并造了一座镇妖塔。但除了未守妇道和在鹿子霖驱使下勾引白孝文，田小娥并没有害过其他人，也没有做过其它坏事。

《白鹿原》（影视剧照/图）

该如何理解白嘉轩这种自相矛盾的行为呢？

回看《白鹿原》马尔克斯式的开头：“白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人”。

娶回的女人接二连三的短命而亡，人们传言白嘉轩那里长了一个有毒汁的倒钩，连他自己都信了，这样的经历让他对性的欢愉埋下了深刻的恐惧和过分的警惕。

他成为族长后更是腰板挺直，连在村头喂奶的女人都看不惯，更不会容忍小娥这样名不正言不顺的女人，他都没有放弃对自己儿子性生活的干预，而且鉴于黑娃的严峻教训，他愈加严厉地注视儿子孝文的行为规范。他怀疑新婚儿子纵欲，就指示老婆去教导儿媳。他母亲甚至半夜三更来到儿子窗前，在孙媳妇正要尽兴时哼催眠曲破坏小两口的情绪。

作为白鹿村的族长，白嘉轩心中最重要的莫过于宗族礼法的稳定和族规乡约的严格执行，而“性可以扰乱社会结构，破坏社会身份，解散社会团体”，这也是田小娥的最初反抗的源起。

费孝通在《生育制度》中写道：“性的关系带着极强烈的亲密感情，甚至可以说是不顾一切的冲动。性的关系是一种很原始的关系，我所谓原始关系，就是先于文化的。这种强烈的冲动可能销毁一切后起的、用社会力量所造下的身份……若是让性爱自由地在人间活动，尤其在由严格身份规定的社会结构中活动，它扰乱的力量一定很大。”

所以，白嘉轩越是正直仁义，为宗族礼法计，他就越不可能接纳田小娥，即便她后来只是想和黑娃过日子。

革命与新文化风起云涌的时代，白鹿原上宗法乡约事实上早已随着那块刻着“仁义白鹿村”的石碑被打碎，无法补缀浑全，但白嘉轩坚持抱残守缺，用他的仁义逼死了田小娥。

当旧传统被打破，而自由又迟迟没有到来时，有几人能像胡适那样在新旧文化中切换自如，左右逢源？

小说被认为是一个民族密史，《白鹿原》中的密史到现在还没有完结。

现在的年轻人，“出去”和“留下”的，也犹如活在不一样的次元里，去了北上广的，过年回家可能会被催婚催娃，百般不适应；而他的那些留在乡间过着寻常烟火俗世生活的旧日同窗们，却蠢蠢欲动想“生活在别处”。

点击蓝字标题，即可阅读《那些逃离“白鹿原”的年轻人咋样了？》。