为了了解父亲的生活，她住进了一家认知症照护机构

阿沐：

父母住进养老院后，很多子女会焦虑，他们在里面生活得怎么样？吃得好么，睡得好么，有没认识新朋友，习不习惯等等。

阿沐今天编译的这篇文章作者是一位美国的创业者，叫Jay Newton-Small，为了了解父亲在机构里的生活，她入住了一家认知症照护机构，亲自体验了一周，并写下这篇感言。

在认知症照护机构的生活是怎样的？

文/Jay Newton-Small

我将花一周的时间去体验生活在布鲁克代尔老年护理社区下（）的认知症照护区。

△Brookdale Senior Living Inc.一家美国长者住宅社区经营企业

我入住机构发现的第一件事就是：房间里没有热水。

那天我刚从机场回到机构，想冲下澡洗去我旅途中的疲惫。虽然水不是太冷，但我需要的是滚烫的热水，因为热水澡后我的身体会有复苏的感觉，而机构设置水的最高温度仅仅是一般的温水。

后来我了解到，机构这样做是为了保护我防止烫伤。更重要的是，防止其他入住长者们被烫伤。

丨  以父亲角度，考虑问题

Brookdale这次允许我们体验入住，是希望我们在机构中测试他们的产品，并从长者、家属和照护人员那里获得反馈。

但对我而言，这也是一次私人体验：因为我的父亲在一家封闭的认知症照护机构里度过了他人生的最后四年。尽管我一有空就会去看望他，但总想知道他在照护机构中的生活是怎样的，所以这是一次很好的机会。

当我匆匆洗完澡，不禁想到父亲当年是否也有类似的想法，因为他也喜欢洗热水澡，当他发现洗澡水只能是温的，他是否也会产生一些想法？

在父亲生命的最后阶段，他是拒绝洗澡的。当时我以为他不喜欢洗澡，是因为他洗澡时需要别人帮忙，又不喜欢自己裸身时被别人碰到。除此之外，我想过很多让父亲不喜欢洗澡的原因，但却忽视了这一点。

丨 住在认知症照护机构：选择更少，风险更小

我惊讶地发现，住在认知症照护房间与其他普通房间并没有特别之处，仅仅多了一个更大的安全保护网。长者吃的食物不是太辣，也不难嚼。而且机构为了防止搞混，也会避免一些引起过敏的食物，忽视个人口味喜好。

机构走廊都安装了扶手，帮助长者在身体失去平衡时抓握，以防摔倒。考虑到认知症长者难以识别方位，机构在每扇门的外面都装了一个置物架，放些长者的个人物品，便于区分自己的房间。

机构出于减少长者发生摔倒危险的考虑，在长者浴室里不仅安装了扶手还使用步入式浴缸，以防滑倒。其次，卧室的灯安装运动感应器，长者走到哪里照亮哪里，这样就保证长者不会摸黑行走。

机构除了将长者在室内活动的安全保障提高，室外公共活动空间也加强安全保护。比如，在走廊尽头用区别墙壁的颜色涂上，帮助长者识别这已经到了尽头，可以转身回去了。

丨 躁动之夜

我住在Brookdale的 Crossings区域，设置这个场所是方便为1100位长者提供更好的护理服务。柯林斯社区（The Fort Collins community）配置了一些辅助生活设施而且是没有上锁封闭的区域，紧挨着的是克莱尔社区（Clare Bridge community）。

Jay在社区拍摄的图

Crossings社区入住的是患有轻度认知障碍的人，而入住克莱尔社区的是患有较严重的阿尔茨海默氏病和其他认知症的长者。

入住的长者们，都有一个共同特征就是有徘徊行为。这也就解释了为什么Crossings社区和克莱尔社区都是上锁封闭的。我父亲也有徘徊迹象，他会一直走来走去，在他生命的最后两年里，他几乎睡不了觉，就算困了也只是偶尔坐下来打个盹，在大部分时间里他几乎是整晚都在大厅里闲逛。

我一直想知道父亲晚上的生活是什么样的，但由于生活在Crossings区的大部分长者睡觉都很正常，所以我晚上就去了克莱尔社区。在那里，我发现了三位工作人员：两名护工在叠衣服、一位护理人员在更新表单。而一旁的电视正播放着一部电视剧。

这里晚上的生活跟Crossings社区一样，电视都比平时要开得响。因为大多数入住长者都有听力障碍问题，所以无论什么时候，电视和音乐的声音总是开得很大。有时，值夜班的工作人员听到一声巨响，就会冲进一位长者的房间，担心他坠床了，结果却发现TA只是睡不着，并且把电视的声音开得很大。

丨 了解长者行为之下的含义

临近午夜，我看到值夜班的工作人员正在做一些日常琐事，伴随着壁炉中火噼啪作响的声音，她们在电视机前折衣服，然后摆好了早餐桌。

刚刚，她们把两个经常半夜徘徊的长者中的一位哄着上床入睡，担心他醒了回来继续走。像往常一样，工作人员会陪着他走走，然后在午夜和凌晨4点做尿布检查。

工作人员发现到了晚上，他就会开着灯睡觉。根据对长者以往生活背景的了解，知道他是一位二战老兵，所以他的这种行为或许是早年遭受战争留下的心理创伤有关。当他晚上睡不着觉时，就想出去走走，在工作人员的陪伴下，老是去看员工照片墙，那些都是曾经在机构服务过的工作人员。而到了白天，唯一能够让他平静下来的方法就是在瓷器上涂画。

机构中配置类似画室这样的空间，可以起到心理慰藉的作用，对一些有心理创伤的长者来说很重要，也会增添长者在机构生活的色彩。

其次，我发现白天有很多“不速之客”。这些徘徊长者会开我的门，并且很好奇地向我的房间窥探。因此，到了晚上，我就会锁上门，以防打扰。

后来，我了解到他们徘徊的部分原因是因为好奇心，想寻找新事物。所以很多时候，住在这里的长者会发现自己的一些小物件没有了，却在别人的房间里找到。

丨 寻找熟悉的事物

看着那些徘徊者不停地走，或许原因跟我父亲一样，在寻找熟悉的事物。

父亲在世的最后几年里都在寻找“回家的路“。经过我反复询问，我才意识到他想要回的那个家已经不存在了。那是父亲童年生活的地方，在澳大利亚因弗雷尔的一个破旧的小屋子，而且他的父母也不在世了。

我热情地问候这些徘徊长者，并询问他们的家在哪里。大多数人谈到了他们的家庭地址，其中一位还说自己住在可以钓鱼的小木屋里。

Fort Collins主要是长者种植农作物的区域，所以在Clare Bridge里有一个存放农作物的房间。为了安全起见，所有具有危险性的农具都被挂在墙上，让长者拿不到。

除了农耕作物以外，长者还可以在这片区域里喂食养鸡，也可以养一些宠物，如猫猫狗狗。我看到一位女士对着自己的小猎犬帕迪说悄悄话。

丨 音乐与记忆

音乐治疗已被证明，是可以改善长者的记忆障碍。

在这所认知症机构里，播放音乐的途径很多。比如电视机，还有音乐记忆室，每个长者都有一台ipod,可以播放Ta最喜欢的歌曲。而其他普通长者的房间里会放一些经典老歌，长者随歌哼唱、摇摆身体。

当然，长者们自己也会演奏歌曲。像在公共区用餐时，先是一两名女士带头哼唱，随即就会有2/3的老人一起有节奏地敲打餐具或者用脚打节拍。很快，整个屋子里都是敲打的声音，哼唱着一些不知名的歌曲。

丨 生活在继续

这或许是我生活在认知症照护区收获最大的惊喜：尽管这些长者失去了记忆，但是他们彼此之间相互支持，建立起有意义的社交关系。

有一天，在读书俱乐部里，他们正在讲心灵鸡汤，其中有句是：“皱纹和雀斑是一样美丽的，也许是更美。因为皱纹伴随着人一生的故事和生活经历 ”。这句话引发了一位女士的共鸣，她讲述了自己的故事：在自己年幼时，每逢周六就会去祖母家帮她梳满头的白发.....

“这段记忆真的很美好。“她的一个朋友说，“我们在这里和大家分享的很多记忆都不是什么大事记的回忆，它们都很细碎，很小，但是却能够温暖人心。”

看到其他长者相互支持的暖心生活，我觉得我的父亲并没有因为阿尔茨海默病而结束。是的，生活确实改变了，或许比以前冷淡，但并不是毫无意义的。

-End-

本文由阿沐编译自：nextavenue.org

延伸阅读：