“你属于我热爱的那个世界”
来源：经济观察报·书评
作者：夏榆
纸城小报：1981年，时任法国总统密特朗在爱丽舍宫为加西亚·马尔克斯授“荣誉骑士勋章”，在他发表的简短演讲中，有句话令马尔克斯感动得几乎热泪盈眶。密特朗说：“你属于我热爱的那个世界。”
马尔克斯曾说：“我是个典型的加勒比人，伤感、腼腆、重隐私，坚信自己的厄运与生俱来，无可补救。但我不在乎，因为写好文章不需要好运气。我对荣誉、金钱、衰老一概不感兴趣，我笃信自己会年纪轻轻地死在街头。”
命运很像一面镜子，让我们看见以思想和创造为业的伟大生命，在他们所在的国家、时代，如何成长，如何生活，又怎样表达。
一
“你的落魄，瞎子都看得见。”1950年2月18日，母亲在马尔克斯常去的巴兰基亚的世界书店找到他。母亲差点没认出他来，她为儿子的落魄揪心。此时的马尔克斯念了三年大学，刚从法律系辍学，幻想以新闻和文学为生，他所有的时间都用在写作和读书上。二十三岁，逃过兵役，得过两次淋病，每天抽六十根劣质香烟，在哥伦比亚的沿加勒比海城市巴兰基亚和卡塔赫纳游荡，为《先驱报》撰稿，赚取微薄的稿酬，到天黑就随便在哪儿凑合一夜。当时的处境用马尔克斯的话说是前途一抹黑，生活一团糟。
在20世纪50年代，加西亚·马尔克斯是《观察家报》的一个年轻的记者。此间，他主要撰写电影评论，社论，以及其他写作的初期工作。
2002年，74岁的马尔克斯把他跟母亲重返故乡阿拉卡塔卡镇的经历写进回忆录《活着为了讲述》，写回忆录时他已患上严重的淋巴癌。其时这位被视为健在的最伟大的小说家，用回忆录写作对他的人生进行深情的眺望。
“杰出作家在他所在时代的命运”，是我在阅读作家与思想家的传记提取的关键词。命运很像一面镜子，让我们看见以思想和创造为业的伟大生命，在他们所在的国家、时代，如何成长，如何生活，又怎样表达。
多年前的那个时刻，马尔克斯的父母准备变卖外祖父的老宅。母亲养育了11个孩子，他是长子，母亲找他陪着回家乡卖房，但她同时怀着隐秘的愿望，希望儿子能顺遂父亲的意志：继续学业，拿个什么学位——什么都可以，只要是学位。
“告诉他，这辈子我只想当作家，也一定能当上。”马尔克斯对母亲说。
在《活着为了讲述》的第一章里，母亲浸透忧愁的问话在他们前往故乡的旅途中出现了三次。三次中惟有医生的反应支持了他的志向抉择。“艺术志向，最为神秘，让人甘愿奉献一生，不求回报。”医生对母亲说。而马尔克斯的回答只有一句，“这辈子我只想当作家。”
加西亚·马尔克斯母亲，年轻时期
他始终笃定。此时他已开始早期的作家生涯，在报纸增刊上发表了六个短篇小说，也引起几位评论家的注意。但这远说不上成功，相反这志向将他拖到一个幽暗困顿的境地。在一家便宜的小旅馆住了将近一年，全部的家当是一双沧桑的凉鞋，两套换洗衣服（洗澡时顺便搓搓），某次是在某一次街头骚乱中他从波哥大最贵的茶餐厅偷来的皮文件夹——里面夹的是他正在创作的文稿。什么都能丢，只有文稿不能丢，走到哪儿带到哪儿。有时候没钱就把涂改得面目全非的手稿抵押给旅馆门卫赊房钱。抵押一次，能赊三晚房钱。
1947年9月13日星期六，伟大的加西亚•马尔克斯真正意义上的处女作《第三次忍受》被刊登在了《观察家报》第八版副刊《周末》上面，整整一版。
他自以为品行好，在小旅馆积攒了个人信用，妓女会把自己用的香皂借给他洗澡。哪天夜里要是无聊，朋友会叫上他，他们会一起在狼藉的红灯区过一晚。周末他会落单，别人都回家了他在空空荡荡的城市里形单影只。穷困潦倒，脸皮又薄，索性用孤傲不逊，直来直去做掩饰。他躲在安静的角落里，十小时不间断地写作，不间断地抽劣质香烟，把自己笼罩在烟雾中，不跟任何人交流。他写得飞快，常常写到天明，写在条状的新闻纸上，装进皮文件夹，走到哪儿带到哪儿。“我是个典型的加勒比人，伤感、腼腆、重隐私，坚信自己的厄运与生俱来，无可补救。但我不在乎，因为写好文章不需要好运气。我对荣誉、金钱、衰老一概不感兴趣，我笃信自己会年纪轻轻地死在街头。”
然而就在这一年，陪着妈妈从巴兰基亚到故乡阿拉卡塔卡的卖房之旅把他从深渊中拯救了出来。他和母亲乘坐破烂不堪的汽车驶出殖民时期奴隶挖成的航道，穿过大片浑浊荒凉的沼泽，来到神秘的谢纳加，最后转乘普通列车前往辽阔的香蕉种植园，途中无数次停靠在尘土飞扬、的热浪滚滚的村庄和孤苦伶仃的车站。他和母亲冒着瓢泼大雨，怀揣着三十二比索，回到故乡。“此生有过无数次旅行，这是决定性的一次。”马尔克斯说：“我决定写一部全新的小说，迈向全新的未来。”
二
1982年10月，马尔克斯获得该年度的诺贝尔文学奖，瑞典学院为这个哥伦比亚作家奉献至尊的冠冕和至高的荣誉，拉美爆炸文学风行世界，也飙袭刚刚从政治禁锢中开放的中国。在中国，他被年轻一代具有先锋精神和叛逆思想的作家奉为偶像，青年作家以马尔克斯为导师，在没有取得版权的情形下《百年孤独》大量印行，成为年轻作家言必称之的读物，这热潮使得中国新时期的先锋文学有着浓厚的拉美文学味道，各种实验文本都弥漫着《百年孤独》的腔调和恣肆铺陈的想象。
2011年中国出版界在获得中文版授权之后重新发行的《百年孤独》又引发一轮拉美文学热，马尔克斯被奉为神祗、被新一代作家和读者追捧、和膜拜。《活着为了讲述》的特别之处在于，马尔克斯选择和聚焦他的早期写作生涯，呈现他奋斗时期的幽暗和艰辛，一个在逆旅中苦苦挣扎又不乏幽默的人。自传呈现了马尔克斯很多杰出作品的创作经过。
《枯枝败叶》、《恶时辰》、《没有人给他写信的上校》、《礼拜二午睡时刻》、《族长的秋天》、《一张事先张扬的凶杀案》、《霍乱时期的爱情》，如今在中文世界风行，然而它们在当年却让马尔克斯屡遭困顿。在他的长篇访谈集《番石榴飘香》中，马尔克斯以慈父般的柔情看待他早期被反复拒绝的作品。《枯枝败叶》整整花了五年时间才找到一家出版社。《没有人给他写信的上校》交给了伽利玛出版社又被原封不动地退回。他在写作《百年孤独》之时辞去新闻工作，没有任何经济来源，只靠妻子节俭度日。
"黑窝"：加西亚·马尔克斯于1965年7月至1966年9月闭门写作《百年孤独》的房间。
我以为杰出的作家是一种被上天选中的人，他们都是身负书写使命的人，在他们具备能力之前必须经过多重艰辛磨砺。这样的暗淡时光几乎出现在每一个伟大作家的生命史中，作家就是这样一种生物，不如此不足以体验人世的甘苦与悲欣。
跟妻子梅塞德斯及子女贡萨洛和罗德里戈在巴塞罗那
在之前我已经阅读过《马尔克斯传》，《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》等他的著作中文版几乎全部读过。由此也更愿意关注那个站立在众多杰作背后的创造者。《活着为了讲述》与对话及小说的区别是，我们能感觉到那个人的心跳。这是言说者个人的话语和声音，直抒胸臆，坦陈心迹。传记是经由别人的观察和呈现，那个真实的声音被转述而不是直接出场。前者比后者更令我们亲近也更令我们信任，它让我们尽可能真切地触摸那个被我们所热爱并尊敬的人，触摸到他的语言，想象他的声音，探寻他的创造的灵感的源泉。
母亲是带给马尔克斯艺术敏慧和无限灵感源泉的人，她活到97岁。2002年6月9日晚间8时无疾而终。当时马尔克斯和家人已经在打算为母亲庆祝人生百年。母亲去世那天，几乎在同一时辰，马尔克斯写下了这部回忆录初稿里的最后一个句号。
三
1981年，时任法国总统密特朗在爱丽舍宫为加西亚·马尔克斯授“荣誉骑士勋章”，在他发表的简短演讲中，有句话令马尔克斯感动得几乎热泪盈眶。
密特朗说：“你属于我热爱的那个世界。”
1982年，诺贝尔文学奖颁奖礼
“作家把自己放在他的时代，国族的心灵地图上，也放在思想史的心灵地图上。”米兰·昆德拉在《小说的艺术》中如是说。我们对小说家命运的探究也是对文明的探究。杰出小说家的创造是对文明的创造。
在自传中，马尔克斯多处描述他所生活的国家，也描述他所出生的神秘村落马孔多。拉丁美洲的动荡、冲突、革命，荒蛮又具有神异传奇的农庄，生息在那片土地上的人民。那些令他灵魂颤栗的家族故事被他写到小说作品里。自传是对他的创作生涯的回望，他的最重要的作品，包括《百年孤独》都是在他身心困顿时期完成的。“要么写作，要么死去。”这是马尔克斯说给自己的话，为此他甘愿在困顿中求生。
其时在博拉瓦尔还有一批文学的师友，他经常参加媒体界“巴兰基亚文学小组”的活动。在这个文学小组中，数马尔克斯最穷困潦倒。虽然他做两份工作，但薪水都不高，他常常躲在罗马咖啡馆僻静的角落里，写到天明，或读到天明。饿了喝一杯浓巧克力，吃一块夹着上好西班牙火腿的三明治，然后在波利瓦尔大道开花的可可树下沐浴着晨曦散步。开头几周，他在报社写到道很晚，之后在空荡荡的编辑部或者成卷的新闻纸上睡几个时辰，日子久了，总得找个正常点儿的住处。最后他住到波利瓦尔大道一家靠近教堂的旅馆，那里每到傍晚就经常徘徊着寻找越轨男人的落魄妓女。
巴兰基亚文学小组成员：由左至右（站立者）：阿尔弗雷多·德尔加多、拉米罗·德拉·埃斯普列亚、赫尔曼·巴尔加斯、费尔南多·塞佩达、奥兰多·里维拉。前排就座者：罗伯托·普列托、爱德华多（观察报文学增刊副主编）、加夫列尔·加西亚·马尔克斯、阿尔丰索·富恩马约尔、拉蒙·宾耶斯（"加泰罗尼亚智者"）和拉斐尔·马里亚加。
陪妈妈回卡塔卡的旅行，和“巴兰基亚文学小组”的深情厚谊，给马尔克斯注入了新的活力，让他受益终生。这个时期他只有一个信念：“写自己想要写的那种小说。”返乡的经历作为他最重要的经历成为他日后创作的不竭灵感和资源，在1960年代，他以故乡马孔多为原型写出包括《百年孤独》、《枯枝败叶》、《恶时辰》、《没有人给他写信的上校》、《礼拜二午睡时刻》等重要作品。后来他在1970年代写出的作品《世上最美的溺水者》、《蓝狗的眼睛》、《族长的秋天》，以及1980年代写出的作品《一桩事先张扬的谋杀案》、《霍乱时期的爱情》、《苦妓回忆录》等作品，也多以此为艺术灵感。
于《观察家报》发表的《埃娃在猫身体里面》
1960年，马尔克斯授权卡门和她的丈夫路易斯·帕洛马雷斯作为其出版代理人，代理期为“150年”。马尔克斯将这份世纪性合约签署给卡门时，《百年孤独》还没有问世。其时的马尔克斯还在苦苦挣扎。
1967年7月，卡门其见到马尔克斯，为他代理四本书的版权，然而这四本书只卖出1000美金。”不过，马尔克斯很快以他的创作实绩证明了他的才华。
1967年的5月30日，阿根廷南美出版社出版了《百年孤独》。之后，《百年孤独》开始成为世界很多著名出版社的镇社之作。在卡门的推荐奔走下，法国、意大利版、美国、德国先后获得授权出版；到1970年，《百年孤独》已售出16份国际版权。
同《百年孤独》的出版者弗朗西斯科·波鲁阿在一起。1967年6月于布宜诺斯艾利斯的一条街上。
1982年，马尔克斯获得诺贝尔文学奖。诺贝尔文学奖委员会在授奖词中说：“加西亚·马尔克斯用他的故事创造了一个他自己的世界，这是一个微观的世界。在其喧嚣纷乱、令人困惑但却令人信服的确定的现实中，它反映了一个大陆及其人们的财富与贫困。”
2014年4月17日，马尔克斯在墨西哥病逝。他是得到安慰的人。在生前看到人们对他的爱，看到他的作品对人的滋养。虽然有很长时间因为淋巴癌不能言说，然而在生前他最重要的讲述已经完成并在世界流传，他辞世之后也依然在时间中流传。
加西亚·马尔克斯葬礼漫天的黄色纸蝴蝶
图片来自网络，版权归原作者所有。
微信合作及转载联系后台。
投稿邮箱：chenliping@eeo.com.cn
长按二维码可识别关注paper-city
回复关键词：塔可夫斯基 | 伍迪·艾伦 | 小说开头 ｜ 安迪·沃霍尔 | 李•米勒 ｜ 梵高 ｜ 草间弥生 | 菲茨杰拉德 ｜ 王尔德 ｜ 铃木敏夫 ｜ 石黑一雄 ｜ 塞尔努达 ｜ 村上春树 ｜帕斯捷尔纳克 ｜ 鲍勃·迪伦 ｜ 里尔克 ｜ 伍尔夫 ｜ 女性写作 ｜帕蒂·史密斯｜ 今敏 ｜ 奈保尔 ｜ 斯通纳 ｜ 作家笔迹 ｜独居生活｜查看以往内容。