离开，这才是公路的意义
纸城小报：《再见，乌托邦》里说过：“你问大街上任何一个人，谁都想离开城市去大理，但这根本没有意义。”很多时候我们只是想逃离，而不是思考自己真正想要什么。
电影《阿拉斯加之死》里，主人公用梭罗的话解释了自己毅然上路的初衷：“不是爱情，不是金钱，不是信仰，不是名誉，不是公平，我要的是真相。”虽然他最后死于理想的路上，但他很清楚自己要的是什么。
有句俗话，俗的都不想说了，意思就是我们应该时刻保持“在路上”的心态。但千万别认为远方有世外桃源在等着你，将要翻开的书本有绝对真理在等着你。上路的意义在于不断地离开和背弃，总之，一切上路再说。
电影《出租车司机》
文/王硕（坏蛋调频创始人）
在我辞职之后开出租车的这段时间，基本上每个乘客都会问我，除此之外还有没有其他职业。我说我刚辞职，原先在《周末画报》上班，干了7 年，做到了一个非常尴尬的职位。然后正好有这么一个机会，开车拉活儿，目的不在于拉活儿挣钱，而在于途中认识的人，聊过的天儿，这些能让我有一种在路上的感觉。于是毅然决然，辞了算了。的确，“在路上”对我这一代人来说是一个重要的名字，它是杰克·凯鲁亚克的一本小说，是麦田守望者乐队的一首歌。
杰克·凯鲁亚克《在路上》
对于那本书来说，凯鲁亚克写的并不是一个故事，而是莫名其妙的一股劲儿。如果非要用一句话形容这股劲儿，那么可以简而言之：“去你妈的，上路再说。”有了这股劲儿，主旨和线索就已经不再重要。
电影《在路上》剧照
同样的一股劲儿，也出现在卡夫卡的《出门》当中。这是一首诗，或者说是一个散文，总之翻译成汉字之后只有250 个字。这是一个根本就不是故事的故事，却比他的《城堡》写出了更多含义，也比《变形记》更加豁达，尤其是最后那句“旅途是那么的漫长，如果一路上我得不到东西，那什么口粮也不能搭救我”。虽然有点儿轴有点儿拧巴，甚至有点儿二百五，但是同样还是那股劲儿—“去你妈的，上路再说。”
《出门》在前，《在路上》居后。我不知道凯鲁亚克是否看过卡夫卡，但我总是喜欢把那段话和那本书联系在一起。前面是提出一个想法，后者将其变成了一次脚踏实地的行程。但这个行程不是旅程，不是放松身心，而是寻找自我。
说得更直白一点儿，就是不知道自己想要什么，于是上路看看这个世界上还有什么，其中有没有自己想要的东西。这就是公路的意义。
公路作品基本上都诞生在一个经济条件还不错的环境当中，日子过得还不错，就是有点儿迷茫，问自己真正想要什么的时候，总是给不出一个确切并且持久的答案。
改编自真人事迹的电影《阿拉斯加之死》中，家境殷实，名校毕业的男主人公诀别喧嚣，毅然走进杰克伦敦笔下的阿拉斯加荒野，用生命践行了自己的理想。
于是在迷茫当中，有些人选择了接受这种迷茫，于是进入到一个叫作拼命挣钱的环节当中。从CBD 往东的地方出发，一路向西，努力地坐进了写字楼，然后努力地坐到窗边，然后再努力再努力，争取有朝一日坐到两面玻璃墙夹角的位置，因为在这里，有两扇落地玻璃窗，外面看不到里面，而里面却有两面风景，看上去风光无限。
回想一下，虽然在这7 年当中，我经常说《周末画报》这不好那不好，在坏蛋调频节目里说，在饭桌上说，但那都是嘴欠，或者叫一时之快。真正让我严肃地回答这7 年过得怎么样，我会说感谢《周末画报》，让我节省了很多时间，在7 年当中经历了别人17 年甚至27 年都不一定能经历的人生。让我扩宽了眼界，让我见识了许多行业。整个过程，就像是一个在路上的过程，这个过程不是探险，而是探索。
电影《摩托车日记》，根据切·格瓦拉同名游记改编。
就像电影《摩托车日记》里的切·格瓦拉，如果不走那么一趟，他可能只是一名医生，仅此而已。而从地理位置而言，距离我们更近的例子是齐福德的《312 号公路》，他通过顺风车和公共交通，与车上的人聊出了一个中国。
如果把我这些年因为工作的每一次交谈都算作一次采访，那么我的采访次数可能超过了1 千次；如果每次采访都做录音的话，那么录音时长肯定超过了10 万分钟。这些次数和时长给我的不仅仅是“经验之谈”，更多的是一种生存之道。如今我把这些总结概括，只得出了一个结论：过去的30 年当中，经历了许多不必要的环节，而这些环节都有一个万恶的关键词，叫作竞争。而这个生存之道，就是不去和别人竞争，因为竞争只会带来消磨，而我只需要踏踏实实做回自己。
要知道，我们从小就已经被“竞争”这个关键词绑架了。
在当学生的时候，我们要把成绩单交给家长，让长在上面签上名字，表示自己知道自己孩子的学习成绩—好的继续努力，坏的要更加努力。于是我们参与到竞争当中，在中考的时候淘汰一批，在高考的时候又淘汰一批，这时候你会发现，反倒不知道自己想要什么了，不像小学一年级写作文，你最起码还能说自己想当个运动员，或者是科学家。
同样的教育和升学的压力让你没法安安静静培养自己的爱好，“天才”一词也永远与你失之交臂，而那些被称为“天才”或者“神童”的人，其实应该叫“学霸”。
后来，好不容易竞争到了大学，天性泯灭了一半，却偏偏发现校园里竟然有一个更加万恶的东西叫作“学生会”，于是有些人没禁住诱惑，在没明白到底为什么参与其中的时候，就已经投入了身心，那一刻你就进入了社会秩序为你设好的圈套，从此励志，未来升职加薪。
然后你就变成了实习生（经过竞争），然后你就努力转正（经过竞争），然后你就有了执行权（经过竞争），然后你就有了决策权（经过竞争），再然后你就有了否决权（经过竞争），最后这个否决权变成了一票否决权（经过竞争）。终于有一天你和很多具有一票否决权的人坐到了同一张桌子上，发现彼此之间的话题还是他妈的竞争。只不过这时候的竞争，不再是一个单位内部的竞争，而是与其他单位的竞争。这个层面的竞争没有丝毫道理，就像两个人在微博上对骂，骂到最后，已经忘了最初的矛盾因何而起。
虽然我在《周末画报》的7年当中，始终没有深陷职场的感觉，但我还是觉得自己变成了一个越来越少的自己。
于是我决定辞职，去做自己想做的事，去做这7 年当中经过无数次筛选之后找到的“想要什么”。也许20岁的时候，我们不明白自己“想要什么”，或者这个“什么”总是动摇变来变去，但是到了30 岁，我觉得有必要迈出这一步，要不然再过几年就晚了。
所以在未来，我可能还会去做一些属于社会层面的事情，比如开一家餐厅，甚至是找一份工作，但这些必须是自己感兴趣的，想要去做的，并且我会一直开着这辆“坏蛋出租车”，为的是让自己保持着在路上的状态，时刻观察这个世界都在发生着什么，但不因为这个世界的潮流调整自己。“未远行路定，我们一意非孤行。”《在路上》那首歌发表多年之后，麦田守望者乐队又写了一首“在路上”，只不过这次改叫《一意孤行》。
本文经出版社授权转载，节选自《师傅，走吗？》-<上路再说>一章
《师傅，走吗？》
王硕/著 帆仔/绘
未读文艺家·北京联合出版公司 2016年6月
图片来自网络，版权归原作者所有。
微信合作及转载联系后台。
投稿邮箱：chenliping@eeo.com.cn
长按二维码可识别关注paper-city
回复关键词：塔可夫斯基 | 伍迪·艾伦 | 小说开头 ｜ 安迪·沃霍尔 | 李•米勒 ｜ 梵高 ｜ 草间弥生 | 菲茨杰拉德 ｜ 王尔德 ｜ 铃木敏夫 ｜ 石黑一雄 ｜ 塞尔努达 ｜ 村上春树 ｜帕斯捷尔纳克 ｜ 鲍勃·迪伦 ｜ 里尔克 ｜ 伍尔夫 ｜ 女性写作 ｜帕蒂·史密斯｜ 今敏 ｜ 奈保尔 ｜ 斯通纳 ｜ 作家笔迹 ｜独居生活｜查看以往内容。