《北京折叠》：一个误会
来源：经济观察报·书评
作者：柳展雄
编辑：日京川
纸城小报：在《三体》里，“黑暗森林”原本是宇宙社会学的法则，是主人公历经千难万险顿悟出来的真理，然而互联网大佬将其庸俗化，生拉硬拽到现实生活，滥用成为企业教条。《北京折叠》里，三个空间的设定已经不是隐喻，而是赤裸裸的现实映射。"社会分层”、“阶级固化”、“贫富差距”，这些现实而非科幻的事物，撩动了中产阶级读者的心弦。郝景芳应得的不是雨果奖，而是鲁迅、茅盾文学奖。
《北京折叠》不是一篇单纯的科幻小说，如果它是的话，绝不会吸引大众的眼球。“社会分层”、“阶级固化”、“贫富差距”，这些现实而非科幻的事物，撩动了中产阶级读者的心弦。郝景芳应得的不是雨果奖，而是鲁迅、茅盾文学奖。
在《三体》里，“黑暗森林”原本是宇宙社会学的法则，是主人公历经千难万险顿悟出来的真理，然而互联网大佬将其庸俗化，生拉硬拽到现实生活，滥用成为企业教条。《北京折叠》里，三个空间的设定已经不是隐喻，而是赤裸裸的现实映射。
在郝景芳的描述中，未来的北京城分为三层空间，第一空间最为高贵，五百万人管理整个城市，拥有生杀大权，他们从清晨六点生活到到第二天清晨六点。然后空间休眠，大地翻转。第二空间生活着两千五百万白领精英，秩序井然，有条不紊；第三空间肮脏恶臭，五千万人处在金字塔底端，以捡垃圾为主业，生存时间为夜晚十点到清晨六点，接着又回到第一空间，循环往复。
时间经过了精心规划，小心翼翼隔离，五百万人享用二十四小时，七千五百万人享用另外二十四小时。每一层分配的东西不同，金钱、货物甚至大自然都是不等的。由于空间折叠的高新技术，第一空间能分到的蓝天、空气是第三空间的三倍。
城市能像变形金刚一样折起来，第一眼看到这个构想，让人震撼、新奇。但新鲜感很快消退，在接下来的叙述里，空间折叠除了使主人公老刀越界困难外，几乎没起到任何铺垫作用。不同空间的人如何建造房屋、栖息生活，全然没有提及。欧美的科幻爱好者要细心得多，在2012年电影《逆世界》里，导演呈现一个上下颠倒的双生世界，人们像生活在平行世界中一般各自生活工作，互不干涉。有个细节给人以深刻的印象：男主角闯入另外一个世界，上厕所时由于物理失重，尿液都往上升起。
刨除机器人、液晶触屏等科幻元素，《北京折叠》就是一部后现代主义小说，其文学谱系离卡夫卡、博尔赫斯很近，离海因莱因、阿西莫夫很远。庞大到令人窒息的建筑、压抑阴暗的社会背景、荒诞的故事情节，郝景芳的创作套路，卡夫卡在写作《万里长城建造时》早已用过了。然而职业作家对现实的精准洞察力和厚实的人文社科知识，郝景芳全都欠缺。
创作《北京折叠》的时候，郝景芳住在北五环外的城乡结合部，楼下是嘈杂的小巷子、菜市场。有时候她在楼道和居民聊天，坐出租车的时候，和司机攀谈，她对底层的接触也仅此而已。
垃圾处理工老刀朴素善良、研究生秦天心地单纯，小说的几个主角性格刻板，刻板得就像国产青春都市电视剧。老刀以前曾多次走私，雷达主管老葛仅仅因为同乡之谊，就对擅闯禁区的老刀网开一面，而且好吃好喝招待。这种情节确实只能在科幻小说中出现，任何政权都不会宽待违规行为，而有能力走私的，绝不是良善之辈。
第一空间的全职太太依言，从钱包里翻出来10万的零花钱，塞给老刀做人情，这笔钱对于第二空间的高材生、依言的仰慕者秦天来说，是一个月工资；第三空间的老刀为了20万，愿意冒险卖命，帮秦天递送情书给依言，折算一下，10万是他半条命。
郝景芳一再强调不同空间的财富差异，甚至借书中人物之口，大段阐发自己的理念，生怕读者不知她念过经济学博士：“人工成本往上涨，机器成本往下降，到一定时候就是机器便宜，生产力一改造，升级了，GDP上去了，失业也上去了。怎么办？政策保护？福利？越保护，工厂越不雇人。你现在上城外看看，那几公里的厂区就没几个人……最好的办法是彻底减少一些人的生活时间，再给他们找到活儿干。你明白了吧？就是塞到夜里。这样还有一个好处，就是每次通货膨胀几乎传不到底层去，印钞票、花钞票都是能贷款的人消化了，GDP涨了，底下的物价却不涨。”
先进机器应用、就业机会减少、民众失业困苦，这个工业革命时代的过气观点，居然被翻了出来，大行其道。事实证明，工业化两百年以来，新行业、新工种变得更多，而不是更少。马车被淘汰后，汽车创造了更多岗位：建造、修理、销售；纺织厂需要的人力，远超中世纪的小作坊。
在小说里，高层管理为了降低失业率，想出来的应对措施，竟是减少第三空间里穷人的工作时间，让他们在48小时里睡上个40小时，这令现实生活中，睡眠缺乏、长期亚健康的上班族羡慕不已。
郝景芳的工作是在中国发展研究基金会，做数据研究，写经济报告，研究结构转型、财税制度，参与筹办高规格的会议。然而她的心态却像19世纪初的纺织工人，以为只要打碎了现代机器，就能获得解放。这种反科技的心态，造成了这篇科幻小说里科幻想象力的贫乏。在未来世界里，政府高层文件居然是打印的，男生想传递爱意需要手写情书，而不是通过QQ、Email。现代技术做到了空间整合，可以分配阳光空气，却连简单的垃圾回收都要人工处理。
公允地说，这不能责怪作者，《北京折叠》稿子写作于2012年年底。小说家能够预想到无人商店、自动做饭机器，但现在互联网已经做出淘宝、外卖、支付宝，实现更加便利的生活。这也说明了，现实的进步比任何科幻小说来得更快，更不可思议。
造成阶层分化的，不是科技，也不是资本主义，而是无孔不入的政治隐喻。
图片来自网络，版权归原作者所有。
微信合作及转载联系后台。
投稿邮箱：chenliping@eeo.com.cn
长按二维码可识别关注paper-city
回复关键词：塔可夫斯基 | 石川啄木 | 小说开头 ｜时尚反叛者 | 蒂姆·波顿 ｜ 梵高 ｜ 草间弥生 | 菲茨杰拉德 ｜ 香奈儿 ｜ 铃木敏夫 ｜ 石黑一雄 ｜ 塞尔努达 ｜ 村上春树 ｜帕斯捷尔纳克 ｜ 鲍勃·迪伦 ｜ 里尔克 ｜爵士乐｜ 乔治·奥威尔｜帕蒂·史密斯｜ 今敏 ｜ 阿列克谢维奇 ｜ 斯通纳 ｜闲逛台北｜独居生活｜查看以往内容。