像孩子一样，在书中需找宝石，玩具和魔法
詹姆斯·乔伊斯
纸城小报：看书有的时候就是在寻找自己，所以读书的乐趣是很私密的，即便是分享，其实我们也还是难以表达文字带给我们的“会心一笑”，因为很多时候当你抱着发现新大陆般的心情，和别人说：“看看看，这写的太有趣了！”的时候，别人的反应十有八九让你失望。钟立风在他的《书旅人》中便不顾别人地把自己的读书感受信马由缰的写了出来，相对于一些专业书评，他的字里行间放大了细节和想象，我们更多看到他自己，而不是书。就好像是一个欣喜的孩子，在书中发现了宝石，玩具和魔法，兴奋地手舞足蹈，心中窃喜:"哈哈，你们看我发现了什么！你们永远别想知道我怎么找到它的！” (为了表达纸城的中秋祝福，特地为大家准备了一个歌单【请点击阅读原文】，关于我们所有对月亮的向往，希望音乐可以带你go to the moon!)
伍尔夫讨厌的《尤利西斯》
关于詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》，弗吉尼亚·伍尔夫可有些看不上。我读企鹅丛书三联版本的《乔伊斯》（埃德娜·奥布莱恩著），看到作者说伍尔夫对这本书很无感，觉得此书很下流，“就像是一个大学生令人作呕地扣着他的青春痘！”
伍尔夫评论起来他人及作品，真是有一套。不仅刻薄而不留情面，又冷趣精准，像射出一箭，直穿靶心而去，令人叹为观止。所以说她之“损人”真是有文化且高明的呢！就是说，虽然我们也喜欢乔伊斯，也觉得她如此评价有些过火，心里不免有点替老乔叫屈。但听她如此评论，又是一阵奇妙的快感，因为太有画面感，太富有冲击力了，使人忍俊不禁，所以此刻只能暂时站在她一边，想象着乔伊斯听到这样的评论，脸上浮现尴尬难堪的样子。
伍尔夫
当然，迷人又骄傲的伍尔夫女士不仅仅只是针对可怜的乔伊斯一个人，毛姆、弗洛伊德，很多很多作家同行们都被她“损”得体无完肤。就像已经有人把纳博科夫“臧否人物”的经典语录汇集成册，我希望也有趣味之人把伍尔夫这一天赋组成系列。因为读这样的文字，带给读者的其实并非同行间的恩怨，或者所谓的文人相轻，实实在在是一种无上的欢乐和奇特的幽默！
在同样是企鹅丛书的《伍尔夫》（奈杰尔·尼克尔森著）里，作者也提到这事。因为当时伍尔夫和丈夫搞了一个家庭作坊似的印刷出版社，有他们共同的朋友就把乔伊斯《尤利西斯》的稿子推荐给了他们夫妇，看能否出版发行。伍尔夫看完后觉得书中写的事和赤裸裸的语言令她脸红，她认为此书超出了她不堪忍受的范围，“简直就像克拉里奇酒店里扣着青春痘等生意的擦鞋童一样无聊！”
奇怪而忧伤的老头儿：赫拉巴尔
我总觉得赫拉巴尔是一位奇怪而忧伤的老头儿，他一直以犹疑、不确定的方式（自问自答、自言自语）剖析世界和自己——我是谁？——
“我实际上已是除我之外的一切。”
他与另一位捷克作家卡夫卡一样都超级喜欢读我们的《老子》 。卡夫卡的“你没有必要离开房间，待在桌子旁听音乐就行。甚至听也不必听，等着就行。甚至等也不用等，只要保持沉默就行了。大千世界会主动走来，由你去揭开她的面纱”和老子的“不出户，知天下。不窥牖，见天道。其出弥远，其知弥少。是以圣人不行而知，不见而明，不为而成”简直如出一辙！”
而赫拉巴尔说，“和其光，同其尘。这谦虚是老子教会我的，艺术将久远的过去和现在联系在一起，为此需要极大的恭顺，要善于甘当微不足道者，甘当孩子，掌握住现在以实现我作为一个孩子曾经梦想过的事情。
巴托比症候群：只有身处低处，我才能继续呼吸
《巴托比症候群》
《巴托比症候群》的结尾以托尔斯泰的“最后出走、客死他乡”为结局，令人不免有一些感伤，看着有一种悲剧的色彩。然而整部书的调性却是愉快的，甚至有一些地方读着读着就会不由自主地笑出声来，尤其是作者进行自嘲的时候。后来跟一位朋友交流，她说通过这本书可以结交到自己的“同类”。原来世界上有那么多低调又温柔的人，对世俗意义上的功名利禄丝毫不为所动，甚至刻意远离那些巅峰和荣耀“诉说着生而为人的渺小和事物终须失去的短暂。”我甚至认为这是一本能够治愈抑郁症的书。
真是一次美妙无比的阅读经验，作者列举出来的一个个“巴托比”，一个比一个高明，然而一个比一个懂得“无”的奥妙。有好几次我都想，既然这些巴托比的集体特质都是受到一种“无”的吸引，从而放弃写作和名声，由此过起沉默而自得、甚至是“消失了自身”的生活。
书里的罗伯特·瓦尔泽说：“如果有一天，一股潮流将我卷起，带到人生的最高点，我将自行消解这股帮我向上的力量，毫不犹豫地往回走，回到最底下、最卑微的暗黑之中。只有身处低处，我才能继续呼吸。”
他所说的“最底下、最卑微的黑暗之中”正是“处众人之所恶，但最接近‘道’的地方”。这也正是木心先生的一个俳句：“无所谓无底深渊，下去也是前程万里。”仔细一想，这位直到逝世前几年才开始被国人关注的长期漂泊海外的大艺术家，何尝不是一位自我、谦退、优雅、寂然的巴托比。
这些可爱又优雅，真实且怪诞的巴托比就像是一幅幅趣味横生的漫画素描。寥寥几笔，联想无穷。且看这句——“出于彻底的绝望，他粗鲁地扯下了假发上的发丝。”我记得当时读到这儿，竟然有点舍不得往下看了，万一一下子看完了，到哪里去寻找这样曼妙无比的人物。这是我读到过的描写“绝望”最具画面感的图像。一方面我生出了由阅读产生的快乐；另一方面我感受到了“他”的绝望、粗鲁背后的敏感和无助，甚至“好笑”，好像看见了一个滑稽演员卸掉戏装之后那永远的创痛和悲伤。
坡、加缪和卡夫卡
爱伦·坡
台北小勤寄来礼物。其中有卡夫卡的《城堡》、《审判》、《给米连娜的信》、《给菲利斯的情书》。之前小勤还寄来过三卷本《卡缪札记》（大路译加缪），麦田出版社出版的。在第一卷182页有一则：爱伦·坡（poe）的四大快乐要件。
一、户外生活
二、有人爱。
三、放开一切野心。
四、创造。
卡夫卡的《审判》、《城堡》之前买过好几种版本，作家出版社、人民文学出版社、内蒙古人民出版社等等。卡夫卡的这些小说，于我来讲最大的享受是其中超乎寻常的幽默，读起来真让人快活万分。
卡夫卡
想起《审判》某一章节里，K去找律师帮忙，遇到到律师的仆人莱尼，莱尼似乎是一个很调皮又很有心机的角色，他们开始互相试探，相互勾引。对话明快、节奏跳跃，常常叫人忍俊不禁。
莱尼说自己有生理缺陷，右手中指和无名指之间连接着一层鸭蹼状的薄皮。在黑暗中，她就把K的手拉过去，让他摸一摸。“一只多么美妙的手爪啊。”K十分惊奇，一个劲地把那两指头扒开拢回，然后亲吻了下去。这一下惹的莱尼大声喊了起来“你吻了我！”，而后她就一直喊，你吻了我，你吻了我，你现在属于我了……
阿耶拉和博尔赫斯
同为西班牙语系，又是博览群书的博尔赫斯，应该读过、甚至很熟悉阿耶拉（Ramon Perez de Ayala）的吧。二0一五年九月十九日偶得一本戴望舒的作品，看到里面有一篇专门介绍这位叫阿耶拉的西班牙诗人。戴望舒的这篇文章最早是发表在一九三二年五月份的《现代》杂志上。戴望舒介绍说，阿耶拉的文学生活最早是从诗歌开始的，而后开始创作小说，并且一举成名。
为什么猜测博尔赫斯熟悉阿耶拉，并且还有可能受他的影响呢？并不是说博尔赫斯的写作、成名也是和他有着相同的轨迹——诗歌起步，小说成名。而是因为阿耶拉一连出版了三部诗集均是以“小径”为名：《小径的和平》、《不可数的小径》和《浮动的小径》。如此就不得不使人猜想，博尔赫斯是不是受到这位诗人的启发，而写出了不朽的的名篇《小径分叉的花园》呢？
阿耶拉
不仅如此，众所周知，博尔赫斯非常迷恋老虎，在梦里、诗歌里、小说里时常出现老虎极其意象，更有一首激荡人心的虎之诗歌——老虎的金黄……是的，真正使阿耶拉一跃而成为西班牙文坛巨星的是他几部重要的小说，其中之一就是《黄老虎》（Tigre Juan）。
阿耶拉出生于一八八0年，年长博尔赫斯19岁。
本文由出版社授权转载，节选自《书旅人》
《书旅人》
钟立风/著
中信出版社 2016年7月
图片来自网络，版权归原作者所有。
微信合作及转载联系后台。
投稿邮箱：chenliping@eeo.com.cn
长按二维码可识别关注paper-city
回复关键词：塔可夫斯基 | 石川啄木 | 小说开头 ｜时尚反叛者 | 蒂姆·波顿 ｜ 梵高 ｜ 草间弥生 | 菲茨杰拉德 ｜ 香奈儿 ｜ 铃木敏夫 ｜ 石黑一雄 ｜ 塞尔努达 ｜ 村上春树 ｜帕斯捷尔纳克 ｜ 鲍勃·迪伦 ｜ 里尔克 ｜爵士乐｜ 乔治·奥威尔｜帕蒂·史密斯｜ 今敏 ｜ 阿列克谢维奇 ｜ 斯通纳 ｜闲逛台北｜独居生活｜查看以往内容。