WeChat ID paper-city Intro Reading is killing time without guilt. 纸城小报：在我看来，也许只有“旅行”与“读书”能让我们拥有超过一个“人生”。读书时，你固然要融入情景，因而有了另种人生的感受；旅行时，我们也要想尽办法纠缠地，假装另一种文化与生活的短暂化身，这也是我不爱“旅行计划”，也不喜欢"安全旅行"的缘故，如果我们没有大胆一点，我们永远只是戴着“家乡之壳”去旅行的人，没有接触异世界，也就没有短暂的另一个人生...... ---詹宏志自序《旅行的意义》 序文/詹朴 像是一个书生，看了一辈子的书，从某一天开始踏出了门就其实再也没有停下来过，透过那些旅行中遇到的经历来回想过去读到书中的源起和典故。像是一个旅人，一个一辈子渴望旅行的旅人，从内心自我探索式的追寻，到真实中背着背包抵达遥远的另一端；从书本中的旅行一路走过现实世界中的旅行。 所以什么样的人会看这本书呢？所以这本书是写给什么样的人看的呢？当然也许会有很多不同类型的人会想看；喜欢旅行的，喜欢旅行中探索美食的，也去过书中提及的那些地点而好奇不同旅者观点的；和青年一样喜欢透过故事旁支的叙述来获取知识和想象画面的。 可是比起那些人，这些文章更像是写给旅人自己的。像是对着过去年轻的自己的分享：“也许过了三十年才抵达，但最终我们还是到了当年那些看著书，想象中的地方。这里还跟你想象中的一样吗？”   有多少对于世界的想象最初都是来自于这些故事或是其他人的游记；而真的抵达了，也许比想象中的更奇特，也许比想象中的更平凡；也许什么都没有变，但真的到达了却已经是完全不同的心境了。也许会失望，也许尽管失望却还是很满足。旅行是孤独的人在寻找不孤独的方式，旅行是不孤独的人在寻找孤独的方式。　 我们已不是活在探险家的时代，所有的地方就算再偏远，也几乎都有人抵达过。大量的照片和经历被传送了出来。这是一个信息充足，旅行更加便利的时代；要去到电影中、小说中、历史中那些描述过的地方，好像没那么困难了。描述多了，可以想象的空间却好像少了，即便透过寂寞星球也很难再能碰触寂寞。 旅行方式一直在转变，也许要花更大的气力去选择避开而不是选择探索；也许很多地方已经变成了观光景点，但是生活中和风土民俗中的细节是一直在变动的；仍然可以找到一道菜，一个角落，是自己的体验。也许再也没有到不了的岛屿了，但抵达的过程和心情仍然是百分百专属的。在现代找不到的，于是透过了书，穿梭时代去想象，毕竟旅行永远是想象和真实并行的。 序文/梁文道 读书究竟有什么用？对于一个书呆子而言，这从来不可能是个问题，因为读书简直就是他进入世界的方法。借着书，一位把读书精进成一门技艺的书呆子能够学到所有他想学的事情，登山、觅食、买地毯、办刊物、做唱片、拍电影，甚至开创企业。书的确会误导他；甚至就算读对了书，读得如法，也不保证这一切功课都将结出美好的果子。然而外人不能代他否认，这真是一套方法，而且还是一套使他自在的方法。 旅行与读书，一对何其古老的互照行动与观念。就算不说“读万卷书，行万里路”这句老话，不提圣·奥古斯丁“世界是一本书，那些不旅行的人只读过其中一页”那句西洋名谚。我们也该明白，在把世界理解为一本大书这种隐喻里头，可以开掘出多少丰富的意蕴。詹宏志读书何止万卷，走过的路更是远迈万里，他这部《旅行与读书》让我看到，也许在歌德的浪漫主义典范，和艾柯（Umberto Eco ）所说的秘教式诠释传统之外，“世界作为一本大书”这个经典课题，也许还能添加多一重题解。那就是把世界看成阅读的借口，于是旅行往往因读书而起，同时又成了读得更多的理由。将全世界看成一本书，与世界因为我的阅读而存在，遂成了一体两面的事。 书摘节选 爱弥莉．怀丝．米勒的《佛罗伦萨贪吃鬼指南》一书中还有许多餐厅或熟食店等着我去“探险”，譬如说，你看看她怎么样描述另一家有意思的餐厅：“每当有人问我哪一家是佛罗伦萨我最喜欢的餐厅，我马上想到马力欧，跟着就饿起来了……”（…When people ask me what’s my favorite restaurant in Florence, I think of Mario, then I get hungry.）这样的开场文字当然令人感到悬疑好奇，忍不住想要进一步读下去。 《佛罗伦萨贪吃鬼指南》 作者谈到的餐厅是一家位于中央市场对街的小餐馆Trattoria Mario，每天只营业中午到下午三点半，星期天还休息，“装潢介乎简单到不存在，服务是直截了当，菜单上的菜色则和佛罗伦萨其他小餐馆大致相似”，侍者要你坐哪里你就坐那里，通常你得和一大堆陌生人摩肩接踵坐在一起…… 餐厅Trattoria Mario 米勒小姐又说，尽管这家小餐馆已被“发现”，而且出现在若干“旅游指南”或“餐馆指南”书上，但它每天仍然挤满在地人（通常是好的征兆），包括在地的生意人和附近大学的教职员，有些人甚至是每天中午都向它报到。 我们开车抵达佛罗伦萨时，已经过午了，好不容易还了租车，办好旅馆的住房手续，一行人赶到马力欧餐厅的门口已经快三点，门口却还排了长长的队伍。我挤到前头去向女侍者报姓名人数时，生怕她会拒绝我的排队（如果他们想准时下班的话）。忙得不可开交的侍者小姐倒是仁慈大方，回头指着一张大桌子，说：“他们差不多要吃完了，等一下我就给你这张桌子。”大桌子上看来不只一组人马，大部分已经杯空盘空，抱着双臂在聊天了，几个人听到女侍者的话，纷纷站起来结账；不多久，只剩一对深情对望的恋人，不但没有要走的意思，还继续叫了一杯甜酒和饼干，颇有天长地久恋恋不想散席的样子。 座无虚席的Trattoria Mario 眼看着时间一分分过去，我心里暗暗焦急，那位女侍者回头对我挤挤眼，面露神秘微笑，只见她走过去把两位情人请去另外一张小桌，把整张大桌空出来，挥手要我们过去。我们大概是当天最后一批被接受的客人了，周围的食客鼓起掌来，庆贺我们得到座位。我们正要挤过狭窄通道，一路“依思巧思米”，一位食客拉拉我的衣服，正色说：“不要错过tagliatelle al ragu。”另一位则插话说：“vitello arrosto。”其他人也听到了，纷纷出起主意，但我可就听不懂那些七嘴八舌的意大利发音了。 坐定之后，女侍者走过来，指着我身后写满字的白纸，用力在几道菜名上划了叉叉，说：“这几样没了，其他都还有，你们想吃点什么？” “我们什么都想吃，我可以点一大堆东西，不管它前菜主菜，全部都一起分享吗？”我说。 “当然，我们意大利人也是这样吃饭的，何况，你们爱怎么吃全看你们高兴，谁也管不着。” “好极了。那我先要一份tagliatelle al ragu（肉酱宽面），一份牛肝蕈面，一份培根蕃茄面，再要一份煮白豆，一份烤小牛肉（vitello arrosto），一份烤兔子，一份炖鸡，我还要来一份你们最有名的bistecca alla fiorentina（佛罗伦萨牛排）……” bistecca alla fiorentina tagliatelle al ragu “要喝点什么吗？” “你们的house wine是Chianti吗？” “当然，你现在就在佛罗伦萨呀！我要提醒你，我们的house wine，一壶是半公升。” “那我们就先来两壶吧。” 过了一会儿，一位帅哥厨师抱来一块巨大的牛肉，问我们所要的牛排份量要如何，我们在托斯卡尼地区旅游时已经知道此地的牛排习惯以“宽度”为单位，我把手指头一指，指在约一吋多厚的位置，一位老先生，应该就是马力欧本人，负责操刀，在肉案上用斧头一砍，砍下一吋半厚度的大块带骨牛肉，放在枰上，大叫一声：“1.36 Kilo。”这样，我们就知道牛排的份量，连带价格也知道了，因为墙上就有牛排每百公克的单价。帅哥厨师把切下来的牛肉抱进开放式的烧烤厨房，放在炭火上的铁架上，高温的炭火立刻把牛肉炙得滋滋作响，脂肪也随着流在铁架上，发出一阵阵诱人的香气。 很快的，酒来了，各种菜肴也以惊人的速度上菜了。真的如指南书作者所说，无一不好吃。当然，这也可能是美好的气氛作祟；刚才要我必点tagliatelle al ragu的中年男子站起来，走到我们桌前低头检视：“你点了tagliatelle al ragu吗？” “咕噜咕噜……”我的嘴巴里塞满了食物，发出无法辨识的声音，只好用手指着桌上，让他看见那盘他强力推荐的肉酱面。邻桌的客人也跟着笑了起来，七嘴八舌来搭讪问候：“菜怎么样？”“你们从哪里来？”“这里的白豆是最好的。”“你们来早了，松露的季节下星期或下下星期才会开始，这里的松露面，那才叫做人间美味……” 侍者也没闲着，隔一会儿就来跟我说两句话，先是问我怎么知道他们餐厅，我把书本拿出来，女侍者笑了，也回身去拿一本出来；又看我们频频拍照，还问我们要不要进厨房试试烤那块牛排，奥斯婷就被我们推派到厨房，由几位帅哥厨师的围绕下，戴上厨师白帽，手持巨叉，在炉火前摆出各种拍照的姿势。 其他桌的客人大概都用完餐了，迟迟不肯离去，人人手持一杯酒，大声说笑着，还有一位客人正大声唱着歌。其他客人喧闹着，和着歌，取笑他，好像彼此都是相识一样。也许他们真的彼此相识，如果他们就是书上说的每日来吃饭的常连客，吃饭吃到彼此相识也并不稀奇，何况他们每个人都叫着老板：“嘿，马力欧，我的酒没了……” 突然间，那位唱歌的客人生气了，对着另外的客人咆哮起来，满脸通红，音量惊人，另外一位客人也大声回击，拍桌助势，两人似乎都喝醉了，虽说是午餐，但这时候已经四点半了，在我的家乡，晚餐已经不远了呢。 午餐已近尾声，邻桌有人满脸通红开始唱歌，也有几桌客人跟着唱和起来。餐厅服务生一面偷笑，一面跟着轻声哼唱，手上也没停，动作敏捷地开始清洁吧台、收拾桌椅。突然间，那位满脸通红、率先唱歌的客人不知何故生气了，对着另外一位客人大声咆哮，音量非常惊人，另外一位客人也不甘示弱，站起来大声回应，还击桌壮势，发出巨大声响，两人似乎都喝醉了。“卡洛，卡洛，别激动……”其他客人好像都认得这两位吵架的客人，有人出言相劝。除了我们这一桌，其他人似乎都完成了食事，桌上已经空了，多半只是一杯在手，聊天闲坐而已。一位年纪稍大的厨娘站出来劝架，一手扯住站立客人的衣袖说：“卡洛，卡洛，”她用一种像母亲的口吻：“回家吧，回家去。”几个客人笑起来，戏谑地和声说：“卡洛，卡洛，回家去吧。” 我才注意到这位劝架的中年厨娘可能就是老板娘，这时候，她突然改用比较严厉的斥喝口气，声音提高了：“卡洛，回去，你喝太多了，下次我不倒酒给你。”挨骂的客人变得泄了气一般，低头慢慢转过身，老板娘一路扶着他往门外走去，一面低声不知和他说些什么；一直服务我们的女侍者，笑嘻嘻跳出来说：“你们还要来点什么吗，我们的厨房要关了。” 我摇摇头，她说：“那你们还要多来点酒吗？” 我说：“不，我们都够了。” “那我给你拿账单来。”她转身蹦跳离去，轻快得像一只麻雀。 我回头看门外，那位吵架的客人还在门外和老板娘拉拉扯扯，不肯离去，老板马力欧也已经靠过去，对他好言相劝。再看室内那位领头唱歌、率先吵架的酒醉客人，则已经颓然醉倒在桌前，吵架对象一走，他的力气也彷佛放尽，现在，他的头垂到胸前，红通通巨大的酒糟鼻发出呼噜噜的声响，旁边的人也不理他，继续开心地聊天，餐厅一半的灯已经熄了，客人还没有要走的意思，倒是帅哥厨师和美女侍者一个个换上T裇、牛仔裤，低声匆忙地交换告别：“Ciao, Ciao。” 结完帐，我们也依依不舍起身走人了。多年后重返佛罗伦萨的第一餐，的确让人难忘，不仅食物的滋味饱满丰富，连在地人的生活风情也让人觉得真实亲切。这不是人工的、观光的、虚构的，彷佛是不小心走进别人的生活里，彷佛不小心窥见人家后院晾挂的衣物…，走出门口，门外白花花的阳光洒了我们一脸，但市场前的广场却有点冷清了，看看时间，已经下午五点了。   我是怎样得到这样闯进他人生活的能力或者运气？如果这时候我敲敲我因为喝酒而有点晕陶陶的头，我会记起来，那是因为一本书的缘故，作者分享她的奇缘，我只是一个受到诱引的读者。我没有什么了解“他者”的能力，那不过是来自作者一两句起“化学作用”的叙述语句。对于我来说，那些试图说服我等凡众的文字里，充满了令人惊喜称奇的“新知识”。 本文内容有出版社授权刊载，节选自《读书与旅行》一书 《读书与旅行》 詹宏志/著 中信出版社 2016年9月 点击标题查看以往精彩内容 莫奈说，要有光，于是便有了光 不必活的像巴黎，但要活的像自己 厌倦高楼大厦和奢侈品，是理想生活的开始 电影一直是我的一剂猛药 鸡汤应该是这么玩儿的 图片来自网络，版权归原作者所有。 微信合作及转载联系后台。 投稿邮箱：chenliping@eeo.com.cn 长按二维码可识别关注paper-city 回复关键词：塔可夫斯基 |  石川啄木  |  小说开头 ｜时尚反叛者  | 蒂姆·波顿  ｜ 梵高 ｜ 草间弥生  |  菲茨杰拉德 ｜ 香奈儿 ｜ 铃木敏夫 ｜ 石黑一雄 ｜ 塞尔努达 ｜ 村上春树 ｜帕斯捷尔纳克 ｜ 鲍勃·迪伦 ｜ 里尔克 ｜爵士乐｜ 乔治·奥威尔｜帕蒂·史密斯｜ 今敏 ｜ 阿列克谢维奇 ｜ 斯通纳 ｜闲逛台北｜独居生活｜查看以往内容。 Reward 长按二维码向我转账 受苹果公司新规定影响，微信 iOS 版的赞赏功能被关闭，可通过二维码转账支持公众号。 Scan QR Code via WeChat to follow Official Account