WeChat ID paper-city Intro Reading is killing time without guilt. 编辑/日京川 纸城小报：有智慧的老者写书，岁月和经验已能使他们少写甚至不写废话和假话了。他们很少啰唆，很少卖弄，很少媚俗之态，因为已无必要。他们愿将几十集的连续剧浓缩为时长一两个小时的电影，而不愿把一两个小时的电影拉长为四五十集的兑水连续剧。 当年我第一次见到西摩•伯恩斯坦，就知道面前是一位人杰，令人敬畏，又平易近人。他身穿考究的深蓝色天鹅绒上衣，站在上曼哈顿西区托尼·齐托公寓的门口，粲然地笑着。这个难忘的第一印象，随着我们的友谊而加深了。 坐在回家的飞机上，我懂得了：这几天我一直在和一位最罕见的人物交谈——一位毕生从事教学的真正长者。无论给花栗鼠喂杏仁，还是教学生一首巴赫的托卡塔，无论是放映一部电影后令上千人迷醉，还是合起双手，闭着双眼，坐在海边一把松软的椅子上——西摩都是个88岁的儿童，满怀好奇之心。 ---安德鲁·哈维的欢迎词 西摩·伯恩斯坦1927年生，2015年写此书时88岁，是从艺70多年的古典钢琴家、作曲家、音乐教育家。安德鲁·哈维1952年生，写此书时63岁，是诗人、作家、翻译家和心灵导师。他们从事不同的艺术，年纪相差25岁，却相慕相知，惺惺相惜，又殊途同归，在二人的交谈中表述了相同的人生观、艺术观和价值观。 重拾激情并发挥它的作用，这是绝对重要的 西摩•伯恩斯坦与演员伊森·霍克 安德鲁：这部影片（伊桑·霍克导演的纪录片《西摩简介》）的确让你“一夜成功”了。对你来说，这部影片的成功是个意料之外的、不折不扣的幸福。   西摩：对观众对这部片子的反应，人人都感到吃惊。在那儿，我们都怀着期待和焦虑，因为我们都不知道观众反应如何。影片放完了，观众情不自禁地起立喝彩。   伊桑看着我，神情骄傲而快乐。这个场面能融化你的心。片子放映以后，我们走过一条鹅卵石街道，去一家餐馆吃午餐。路上，两位女子和一个男人扑到了我怀里，伏在我肩头上哭。伊桑见到了那个情景。所以我们知道，我们大获成功了。   你知道，在其后一年中，这部影片多次放映，一直获得热烈好评和赞美。每次放映后，观众都会来到我面前，对我说：“我不是音乐家，对音乐一窍不通，但您在这部纪录片里说的一切都跟我有关。”   伊桑·霍克导演的纪录片《西摩简介》，烂番茄指数100%，B站有熟肉资源（https://www.bilibili.com/video/av3470199）。 安德鲁：你看他们是什么意思?   西摩：首先，我认为那意味着：有些人对自己感兴趣的活动还不够认真，那些活动是从他们的个人才能中迸发出来的。它不一定非是音乐不可；它可以是任何事情，任何让他们产生激情的事情。其次是有些人对某种事情怀着激情，却放弃了。例如，纽约一场音乐会中场休息时，一位女子来到我面前说：“我看了您的影片。我是作家，十年没写东西了。但是看了您的影片后，我第二天早晨醒来后又开始写作了。” 这部片子里的某种东西使人们懂得了：要做事情，时间总不嫌太迟。我如今88岁了，仍然很强。在“问答访谈”里，我反反复复地说过科学家告诉我们的话：除了大脑损伤，我们越老，学习能力越强。换句话说：因此，我们老年时能获得比年轻时更多的发展。如今这部影片把这个消息传给了比我想象的多的人。它激励一些人鼓起勇气，拾起他们激情的残余，重新点燃它们，使自己再次快乐起来。 纪录片中的西摩•伯恩斯坦和伊森·霍克在谈话。 安德鲁：你再次拾起某种激情，它可能变成非常可怕的东西，因为你放弃过它。你出现在这部影片里，使人们相信他们也能做到，你对此怎么看?   西摩：哦，看看我在片子里做的事情吧：我虽然有37年没开独奏音乐会，但还是恢复得很好。安德鲁，你知道我88岁了，所以你不想让我说谎，是吧?   安德鲁：不想。   西摩：我认为，我在那场独奏音乐上演奏得极好。但你不知道，我为那样的演奏付出了什么代价。我跟你说过：无论我们是否承认，我们的表演方式就是我们的练习方式。虽说如此，我还是认识一些音乐家，他们甚至比我年轻，出于不同的理由停止了公开演奏，重返舞台的结果却糟透了。你若这么多年不公开表演，情况大多都会如此。我采取了哪些措施呢?我每天练琴8小时。要恢复最佳状态，你的准备必须两倍于你认为必要的准备：面对私下邀请的不同听众，我曾一次又一次地试演；我记录了我的独奏音乐会，记录了我想写的评论；我听回放，改变诠释作品的态度，给一些段落重编指法，总之，我千方百计地恢复最佳状态。   音乐的魔力   西摩•伯恩斯坦 安德鲁：西摩，我们来谈谈你那种毕生的激情吧。你认为音乐是什么? 西摩：没人知道音乐是什么。世界上最伟大的思想家们都尝试界定音乐这个奇迹。例如，音乐为什么能唤起我们的感情?你知道柏拉图说过：“音乐能浸入心灵深处。”想象一下吧，他在古希腊时代就说出这句话了。因此我们知道，音乐总是能深深地感动人们。音乐包含的有组织的声音，能引起人类体验到的每一种情感反应。 另外，我们还知道音乐结构中存在着秩序与和谐，它们渗透我们，使我们想成为它们那样。我演奏大师们的无论什么乐曲时，都感到我很愿意像音乐那样有组织、有结构，能与他人沟通。我认为音乐是一个范例，我应当像音乐那样。 我们一旦能像音乐一样，音乐就会让我们大大受益。那么，什么是音乐呢?也许简单的回答是：音乐是一种感情语言。无论音乐是否出于真诚而写，是否具有高度的组织，是否能传达某种深刻的个人信息，我都希望自己能像音乐一样。这并不仅仅是指古典音乐。例如，杰夫·巴克利演唱的《哈利路亚》就是我最喜欢的音乐之一。 安德鲁：每一位大作曲家都有与众不同的声音和情感世界。那么，你演奏你最喜欢的作曲家的作品时，有什么感受?你如何体验他们想象的世界?你能用语言为我描述一下吗? 西摩：嗯，你说得很对。每一位作曲家都用独特的语言表达他们的感情。这就像德国的、法国的、意大利的作家描述各自的狂喜状态一样。他们会用不同的词汇描述他们对狂喜状态的感觉，但要了解他们表达的意义，我们就必须懂得他们的语言。音乐的奇妙在于：虽说巴赫和拉赫玛尼诺夫出生于不同的世纪、生活在不同的国家，但他们的音乐都传达了他们最深的感情。这就是音乐的奇妙之处。音乐是永恒的。音乐来自不同的世纪，这无关紧要。 拉赫玛尼诺夫是20世纪最伟大的钢琴家之一。他的作品甚富俄国色彩，充满激情、旋律优美，其钢琴作品更是以难度见称。 这个信息表达得很清楚。舒曼把一句格言加进了他的《幻想曲集》的开头，其中提到了“秘密的偷听者”（secret eavesdropper）。对，音乐家就是秘密的偷听者。 音乐其实是一种人人都懂的语言。令人惊奇的是，婆罗洲（Borneo）的土著也有和我们一样的感情。1960年，我参加了美国国务院组织的旅行，成了第一个在婆罗洲开独奏音乐会的钢琴家。在一条热带河流上，那位中国富商带着我乘船10英里，去访问住在长方屋里的那些猎头者。酋长把我们领进他的房间，我们闲聊时，我惊异地看见了一台便携式发条唱机，一张桌子上还散落着几张旧的78转唱片。那些唱片是贝多芬、舒曼和其他一些大作曲家作品的录音。那个所谓原始初民热爱古典音乐，你能相信吗?这是因为我前面说过的：音乐的奇妙在于它的语言人人都懂。 舒曼（Robert Alexander Schumann）：德国浪漫主义音乐成熟时期代表人物之一。 安德鲁：因此，我们说说我知道你热爱的那些音乐家吧。我们把你视为他们传达的信息的偷听者。你偷听巴赫时，听到了什么?这位最伟大的作曲家向我们传达了什么信息? 西摩：我想说，总的来说，他们传达的信息大都使我欲哭。作曲大师们的音乐里，有一种占据主导位置的悲伤。并非只有我这么看。许多敏感的音乐家都同意这个看法。我说的不是仅仅听音乐的人，而是通过乐器或歌唱表演音乐的人。表演与聆听大不相同，因为在吸收音乐的意义的过程中，存在着身体语言。当然，大作曲家也表达欢乐，总之，他们表达人类的全部情感。大作曲家也在他们的乐曲中捕捉自然之美。我已故的朋友弗洛拉·莱文认为，音乐家就是哲学家，因为音乐家探求事物的真理。因此，大作曲家们找到了把声音组织起来的方法，以捕捉人类感情的精华。 安德鲁：巴赫的音乐中有巨大的欢乐，有兴高采烈，有对宇宙之舞的赞美。所以，音乐有一种极为强大的功能，能使我们认识生之悲哀，也就是维吉尔所说的“万物有泪”。但是，音乐还有一种同样强大的功能，能使我们认识生之狂喜，也就是舞蹈的无边欢乐。音乐同时是这两者，难道不是吗? 西摩：音乐浓缩了人类的各种感情。但我首先说到了悲伤，却是因为在我看来，悲伤是占据主导位置的感情。 安德鲁：舒伯特说，伟大的音乐都是悲伤的。我认为，音乐是一面镜子，反映了宇宙中神秘的、有条理的智能的声音。音乐没有实体，却奇迹般有效地表现出了秩序，那种秩序存在于万物之中，在万物的演变过程中自动呈现出来。 西摩：我不完全相信这个观点。就从作曲家说起吧：巴赫和贝多芬被尊为神，而他们不是神而是人，像我们一样。但他们具备的天赋却能超越我们能想象的一切。那种才干是天生的。 科学家甚至查明了颞平台（planum temporale）就是（音乐）才能在大脑中所在的位置。他们说：才能非凡者出生时，那部分大脑就被扩大了。事实上，你无法把一个人教成莫扎特。必须通过教育把这类天赋吸取出来。这些所谓的神完全都是人，若赞成这一点，接下来就应当说：他们创造的音乐代表了人类情感的发散。 作曲家们也许会受到一个观念的影响，那就是宇宙万物都与人的天性相连，而他们明确表达出来的人类情感，却都是人人都承认并体验过的。因此，他们的音乐才会如此感动我们。我们不必思考音乐。音乐就是触发我们情感世界的扳机。顺带说一句，科学家们还不知道：音乐在大脑的一个部分中经过了处理，而我们无法控制那个过程。 纪录片《西摩简介》中弹琴的西摩 安德鲁：我们回来说说你吧。你若肯描述一下你进入音乐的旅程，我很愿意恭听。你对音乐的激情是怎样被唤起的?哪首音乐使你突然做出了反应? 西摩：我对此记得很清楚。我3岁时，父母带我去看我姑姑埃塞尔（Ethel），我父亲的姐姐。大人们说话时，我在房间蹦来蹦去，发现了一个大黑箱子。当然，那是埃塞尔姑姑的立式钢琴。我注意到了钢琴上的白键和黑键。我禁不住碰了其中一个键，“乒!”我听见了一个声音，便想：这太神奇啦。这是啥呀?接着我用几个皱巴巴的小手指头摁下了一连串的黑白键。曲调从那个黑箱子里流了出来。就在彼时彼地，我知道了那就是我的定命。 安德鲁：你怎样进行你的音乐教育? 西摩：首先，每个人都必须歌唱。每个人都必须按照节奏，像舞蹈那样活动身体。这样一来，节奏和旋律便结合起来了。现在，你走到钢琴那儿，随意编写一些声音戏剧（sound dramas），就像我小时候做过的那样。这叫做即兴创作（improvisation）。 贝多芬也有过这种经历。他父亲喝醉了，教小路德维希弹钢琴和识谱。路德维希当时大约10岁，他停下练习，开始即兴创作声音戏剧，像我做过的那样。房间另一头传来了一个声音：“路德维希，别瞎玩儿了，快练习吧。你可以在你今后的生活里瞎玩儿。先学识谱吧。” 安德鲁：所以说，要求人们即兴创作，就是要求人们找出音乐的根本，认识到我们大家心中都有一位原生态作曲家（protocomposer）。 西摩：的确如此。先做到了这个，才谈得上组合。首先是自然地去做。分析不能把你带到音乐的核心。 安德鲁：作为教师，你怎样帮助年轻人鼓起勇气、把他们心灵和精神的活动表现出来? 西摩：哦，你知道，我若没有做过演奏家，若没有像如今这样继续研究音乐，我便永远都不能把音乐的真正灵魂传达给我的学生们。我有时候能成功，而另一些时候，正像对我提到的那个神童一样，我却不能跟学生们沟通。我不知道，那个女孩儿日后会不会在表达自己感情方面获得最大自由。还有很多钢琴家和其他乐器的职业演奏家，他们的演奏丝毫不能感动你。他们的技术令人惊异，但就是不能感动你。 安德鲁：我认为，世界上著名的音乐家当中，技术精湛却没有真实感情的，所占比例高得惊人。 西摩：恐怕那是真的。所以说，真正伟大的艺术家都技艺精湛又满怀真情。 安德鲁：教我写诗的奥登说过，世上有三种诗人。 西摩：你曾经师从奥登? 安德鲁：对。那是一种令人惊异的经验。他常常一遍又一遍地读我写的诗，像尊重叶芝或里尔克的诗作那样尊重它们。然后，他常常删掉诗里的几乎一切，有时只留下半行句子。他洋溢着忧伤而坚忍的智慧，洋溢着善意，我认为它们都来自失败与孤独的残酷经历。奥登说世上有三种诗人：有才华的、真正的和伟大的。他说，很多人都能成为有才华的诗人；你只要具备一定程度的智力，就能学会怎样成为有才华的诗人。成为真正的诗人，则需要真正的勇气和强烈的感情。但只有很少的人能从真正的诗人转变成伟大的诗人，因为这取决于一些神秘的内在品质，它们是不可复制的。 奥登： 英国-美国诗人，20世纪重要的文学家之一。 西摩：我相信，对一切领域的一切人，你都可以这么说。 安德鲁：的确。可现在我极想问你一个问题：我若想真正地弹奏巴赫，应该去听谁的演奏?我若想弹奏肖邦，你建议我去听谁的演奏? 西摩：你不会喜欢我的回答。我想，你是想了解这些作曲家吧?你想知道：你该去听哪些钢琴家的演奏，才能理解你感兴趣的作曲家的音乐。我说对了吗? 安德鲁：对，完全对。 西摩：听我的，安德鲁，绝不要听任何录音。我想给你的建议是，你可以读音乐。视读（sight-read）是学习音乐的最重要技能之一。现在，选出一首你想理解的乐曲，对它敞开你的心。要像照相机中的胶片。别抱任何先入之见。让音乐声落入你的耳朵，激发出只属于你的情感反应，就像光落在照相机里的胶片上那样。以这种方法，你就能获得作曲家的信息。仅仅听其他任何人的演奏，都做不到如此。听别人演奏，你就会复制别人对音乐的反应。听完美的演奏还有一个危险：它其实可能欺骗你。你完全有理由说：“我怎么才能弹到那个水平呢?”相信我，安德鲁，我这是经验之谈。 视读（sight-read）：视奏或视唱者可以事先没有练习而直接看着乐谱演奏或演唱。 安德鲁：我喜欢你这番话。 西摩：我从不听任何人的演奏。首先，我从来都没有任何人的录音。我的朋友和同事全都一张接一张地买CD光盘。当然，如今我们有了YouTube，所以我的学生若想学习一首作品，就可能在YouTube上听到20种演奏，就可能以为演奏者全都是真人，因此就可能复制听到的东西。然后，他们就可能给我弹奏那首作品，而我就会让他们懂得：“你在这儿想表达什么?它表达的意思完全相反。”“哦，是这样，我听过波利尼演奏它，他就是这么弹的，”仿佛波利尼就是怎样诠释一切的权威。 看，人们会得到非常扭曲的概念。所以我才会给你这个建议。别听任何人的演奏。直接得出你自己的结论，让音乐的美妙语言感动你，直到你热泪盈眶。如此你便会知道音乐究竟要表达什么了。你得出自己的结论后，便需要一位导师指导你，把你引上正确的方向。优秀的导师能引导出你心中的任何东西，能帮你去模仿你心中没有的东西。到你有权说你尽力研究了一首作品时，听听其他钢琴家如何诠释你研究的那首作品是很引人入胜的。这才是学习作品的方法。 音乐与暗影   安德鲁：我们结束这番交谈之前，我要向你提一个不得不提的问题，西摩。你观察自己时，你的暗影（shadows）是什么呢?你认为你有哪些负面特性?你怎么评价你自己? 西摩：懒惰。 安德鲁：懒惰? 西摩：对。我觉得自己本来可以做更多事情。我工作的时间还不够长，可我知道我每天确实都工作很多小时。你看我始终都在工作。我认为这总是不够。我的理想超过了我实际做的。另一个暗影就是，我不喜欢自己体重超标。我知道怎么矫正它，但我没有勇气放弃缅因州极好的圣代冰淇淋（sundaes），我在这里有冰箱。我在纽约市没有冰箱，所以不能保存圣代冰淇淋。因此我承认，在缅因州这里，我几乎每晚都自制一个圣代冰淇淋。我对此十分内疚。那就是一个暗影吧?它是我的暗影之一。若不是这样，我真的就是个很好的人了。我很遵守纪律，我很有条理，我爱人们，只想帮助别人。 说到有条理，我很警惕一些人，他们来自混乱的环境。我强烈地感到：我们穿过混乱的环境时，我们的眼睛会记录混乱，把混乱的信号发送给我们的心灵。总之，我觉得那些混乱会影响我们的整个身心。正因如此，我才每天早晨一丝不苟地叠好被子，我才负起了应负的责任，例如支付账单等。我从不把脏碟子留在水池里。 安德鲁：真希望我也能这么说。我的头脑很有条理，但我天生就不整洁。每年我都下决心改变，但至今都毫无成功。现在我想问你一个问题，很多哲学家都深入地思考过它，一些作家还写过关于它的大量文章，它就是音乐的暗影。 还记得我们讨论过托马斯·曼的小说《浮士德博士》吧?在那部小说中，托马斯·曼要我们思考一种可能：音乐本身会转移人们对真理的关注，会成为一种诱惑，诱使人们远离现实生活中那些令人筋疲力尽的要求，远离生活中的挑战，那就是出于同情和伸张正义的激情而做出实际行动。柏拉图在他最后的著作《法律篇》（Laws）里取缔了音乐。克尔恺郭尔抨击了总体的艺术，说艺术是某种唯美主义，能模糊现实行动，模糊道德规范，掩盖责任。 以你自己对音乐激情的理解，你可曾感到你在用音乐逃避生活?音乐会不会有时让你能藏在它后面，避开世上的痛苦和绝望? 托马斯·曼与其小说《浮士德博士》英文版 西摩：嗯，我也想到过你说的这个问题。回答这个问题之前，我想重复一下我给你讲的那个故事，就是我3岁时摁我姑姑的钢琴键的故事。当时，我对哲学和关于音乐的一切还一无所知，却突然知道了音乐就是我注定的命运。 那是我的真实经历。我当时迷上了音乐，又不得不对付我父亲和他对我的所有虐待，但我最近的确认为：我当时之所以痴迷音乐，更主要的是为了躲避我父亲。我在音乐领域里很安全，因为他对音乐领域一无所知，在其中不能触碰我、伤害我。 但相反的情况也可能是真的：我若有一位待我极好的父亲，能像真正的父亲那样对待我，我还会对音乐怀有如此的激情吗?你知道，这完全说不清楚。 安德鲁：我认为，你一定也会对音乐充满激情。但你是否感到，你曾把音乐当作麻醉药，当作回避这个星球上的苦难的一种方式，当作不关心骇人听闻的不公、不关心改变不公的需要的一种方式呢?伟大的艺术变成了麻醉药，却没变成对行动的激励，难道不存在这个危险吗? 西摩：噢，我从没把艺术当作麻醉药。但我必须告诉你，在许多困难的甚至危及生命的经历中，音乐都曾被用作一种救助。我尤其想到了军队。 安德鲁：请谈谈这个问题，因为我深深感到：你在疯狂、苦难和恐怖（那就是战争）中演奏音乐的经历，给过你某种启示。 西摩：朝鲜战争期间，很多年轻人都参加了为期14周的步兵训练。嗯，我当时被派到了新泽西州的迪克斯堡基地（Fort Dix）。特遣队长让我负责管理一个电影院，它的办公室里有一架钢琴。他那么做，是为了让我有时间练琴。 幸运的是，我和小提琴演奏家肯尼思·戈登（Kenneth Gordon）被编入了同一支部队，他是纽约交响乐团的首席小提琴。我们同时被派往朝鲜。 电影《钢琴师》剧照 我们虽然身处战争，我当时还是很幸运地躲过了战斗，因为我奉命给吓坏了的士兵们开音乐会，那些人刚从前线回来，又被军官俱乐部排斥在外。肯尼思和我为前线的联合国军开了一百多场音乐会。我们还和汉城交响乐团一起为范弗里特将军表演，观看表演的，还有他在汉城办公室的所有联合国军军官。 安德鲁：在这种极端环境中，你对音乐有了什么认识? 西摩：哦，亲爱的安德鲁，音乐比大多数人想的更有力量。你看，有些人连古典音乐的一个音符都没听过。当时有个这样的人去找肯尼思·戈登，听戈登演奏了《圣母颂》（Ave Maria），浑身起了鸡皮疙瘩。此人对戈登说：“我一辈子从没听过那样的东西。要是你停止拉小提琴，我就把它摔碎在你脑袋上!”有些男孩子经常到我们这儿来哭泣。我无法告诉你音乐如何动人。 安德鲁：因此从某种意义上说，你当年在朝鲜的经历回答了柏拉图、克尔恺郭尔等人，他们把音乐谴责为一种使人远离现实的潜在诱惑。而你说的是：在战争爆炸性的恐怖现实中，音乐提供了另一种现实，它帮助人们忍受了不得不忍受的东西。 西摩：我确定，从某种意义上说，以往的哲学家和国家首领必须控制他们必须对之负责的公民。他们不能允许音乐麻痹公民，使公民忘记国家要求公民担负的现实责任。我知道那么做很重要。顺带说一句，我记得我读过柏拉图的著作，他只取缔了某些样式的音乐，因为他认为那类音乐会使人们做出令人厌恶的行为。但就我个人而言，我当年曾日复一日地生活在战争的恐怖中，音乐就是我的救星。我想音乐救过我的命。 安德鲁：那么，你认为音乐独立存在于它自己的领域吗? 西摩：音乐是个独立的世界。音乐除了其本身没有任何意义。它根本不涉及物质世界，即使所谓“标题音乐”（program music），也是如此。音乐甚至能模仿某种东西，例如贝多芬就在他的《第六交响曲》中用长笛模仿了夜莺。但归根到底，长笛独奏就是一部音乐作品的一部分，那部作品与物质世界毫不相关。它不再是一只夜莺，而完全变成了一种音乐经验。总之，音乐仅仅意味其本身。 本文由出版社授权转载，节选自《弹奏人生》一、二部分 《弹奏人生：西摩·伯恩斯坦访谈录》 西摩•伯恩斯坦、安德鲁•哈维 /著 肖聿/译  中国人民大学出版社 2016年12月 点击标题查看以往精彩内容 想象力不及之处，便是现实 日本料理，川菜和法式大餐 如果说人类有什么自命不凡的东西，可能也就是音乐了 面临危机的是小说的形式，而非小说本身 自由还是集体？你必须决定生活的方式 图片来自网络，版权归原作者所有。 微信合作及转载联系后台。 投稿邮箱：chenliping@eeo.com.cn 长按二维码可识别关注paper-city 石川啄木  |  塔可夫斯基 | 小说开头 ｜时尚反叛者  | 蒂姆·波顿  ｜ 梵高 ｜ 香奈儿 ｜ 铃木敏夫 ｜ 石黑一雄 ｜ 塞尔努达 ｜帕斯捷尔纳克 ｜ 鲍勃·迪伦 ｜ 里尔克 ｜爵士乐｜ 乔治·奥威尔｜帕蒂·史密斯｜ 今 敏 ｜ 阿列克谢维奇 ｜ 斯通纳 ｜闲逛台北｜独居生活｜赫尔佐格｜阿瑟·米勒｜小津安二郎｜李小龙｜希拉里｜赫胥黎｜普鲁斯特｜奈保尔｜汉德克｜小王子｜海明威｜旅行｜蒙田｜约翰·柯川｜伍迪·艾伦｜享乐主义｜卡尔·拉格斐｜卡斯特罗｜古典文学｜哈内克｜大都会｜原研哉｜纽约时报｜辛纳屈｜点击以上关键词查看内容。 Reward 长按二维码向我转账 受苹果公司新规定影响，微信 iOS 版的赞赏功能被关闭，可通过二维码转账支持公众号。 Scan QR Code via WeChat to follow Official Account