巴尔蒂斯反潮流 ——与贡斯坦蒂尼的谈话

《做梦的泰蕾莎》 布面油画 1938年

《黄金年代》 巴尔蒂斯 布面油画 1945年

《阅读的卡缇雅》 巴尔蒂斯 布面油画 1974年

《胡安.米罗和他的女儿多洛雷斯》 布面油画 1937年

<窗边的年轻女孩> 布面油画 1957年

贡斯坦蒂尼（Costanzo Costantini）：您是什么时候搬到洛汉庭院画室的？

巴尔蒂斯（Balthus）：1936年。我之前就通过保罗·儒弗（Paul Jouve）的朋友知道了这个地方，约瑟夫·西玛（Joseph Sima）在这里的阁楼有自己的画室。那里原来是个公馆，我的画室只有一个房间，但是空间很大。原来房间里陈设简单，毫无审美可言，我放了一张哥特式的床，为房间增色不少。各种各样的人来画室找我，画家、雕塑家、作家、艺术家、批评家和艺术品商人。正是在那个时期我创作了《诺埃勒的玛丽－罗尔》（Marie-Laure de Noailes）、《德兰》（Derain）、《米洛和她的女儿多洛海丝》（Miro et sa fille Dores）等肖像画。在上世纪30年代，巴黎是世界的中心，是世界艺术之都。

贡斯坦蒂尼：据几位上世纪30年代巴黎的艺术家所说，奥斯卡·多明格斯(Oscar Dominguez)自杀的一个原因是毕加索（Pablo Picasso）对他的展览给予了负面的评价。

巴尔蒂斯：这是胡扯。多明格斯自杀是因为他疯了。毕加索是非常大度的，是个很好的人。他对其他画家都十分关注，不管对方是好是坏。他跟考切努（Boris Kochno）一起来到我的画室，看我的绘画。虽然他名气很大，非常成功，但当他展示自己的画作时，每一次都很紧张。

1990年，我在希腊安德罗斯有过一个展览，当时的文献资料中，我发现了很有趣的事情。安德烈·曼森（Andre Masson ）在展览资料中提到，毕加索有一天跟他说：“巴尔蒂斯跟我是同一硬币的两面“。但我无法理解他想要表达什么意思。

毕加索这个人我很喜欢他。

贡斯坦蒂尼：您反而不喜欢马蒂斯（Henri Matisse ），为什么？

巴尔蒂斯：我不喜欢他是因为他太“好为人师”了。

贡斯坦蒂尼：但是作为画家的马蒂斯，您喜欢吗？

巴尔蒂斯：我赞赏他，但不是完全的。他的绘画十分的精彩、出色，但是简单化得太厉害。太简单地绘画的画家，或绘画得太快，我一直不喜欢。关于伟大的画家，比如库尔贝（Gustave Courbet），几个日本的僧侣——仙崖义梵、Hakui……深思与精通绘画以后，他们绘画得很快。马蒂斯摧毁了传统的绘画，他还废除了透明的淡色的使用。

我本不该这么说，但与马蒂斯的绘画相较，我更喜欢漫画《丁丁历险记》（LesAventures de Tintin et Milou）。并不是说丁丁的画法更复杂，而是因为它比较有趣。我很抱歉，我只赞赏他。

贡斯坦蒂尼：安德列·德兰（André Derain）也画得太快，但是您却喜欢他的作品。

巴尔蒂斯：我喜欢他的作品因为他是个很聪明、很有学问的人，即使他那么快地跟风变卦，就像换衬衫一样容易。他让我想起切斯特顿（G. K. Chesterton ）的小说《星期四人》（The man who wasThursday）。我10岁读了这本书，读了以后有很大的触动。德兰也画得太快，但是他的技艺令人吃惊。虽然他很胖，但他还是会走路来洛汉庭院看我，他的画室离那很远。德兰常让我觉得他像个中国将军。

贡斯坦蒂尼：在您描绘脸部时，您最感兴趣的部分是什么？

巴尔蒂斯：这个问题很难回答。一张脸是一个统一的整体，它的每个部分都是确定这个整体的重要成分。

贡斯坦蒂尼：但是在历史上的很多肖像画中，我们发现只有一张脸的某一个部分使得这张脸与众不同。比如您最喜欢的画家之一——弗兰切斯卡（Piero della Francesca）的两幅肖像画：《Federico II daMontefeltro》与《Sigismondo Malatesta》。在这两幅肖像画上，难道不是因为鼻子而并非其他部分使画中的脸显得与众不同吗？

巴尔蒂斯：鼻子和所有其他部分都同样重要，而不同的是画中FredericoII da Montefeltro的鼻子受伤了。这两幅肖像画中最有特点的不只是鼻子，也有他的眼睛、目光。他的眼睛和鼻子相比却显得更加无趣。在描绘脸部时，我最注意的则是眼睛和目光，但是我画得很慢，我必须很长时间研究这张脸，就好像我要慢慢观察人物性格，直到与他合二为一。

贡斯坦蒂尼：让·热内（Jean Genet）提到有一天，当他跟让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）一起吃饭的时候，他跟萨特说，他曾很想跟贾科梅蒂（Alberto Giacometti）说的一句话——当他用青铜做雕塑的时候，他感觉不是雕塑本身获得了成功，而是青铜。萨特回答：“听到这样的想法他该高兴，他的梦想完全消失在他的创作中，融合了。对他来讲，如果青铜像可以被单独创作出来就更好了。“

巴尔蒂斯：在这一点上，我跟萨特意见一致——艺术家应该在他的创作后面消失。最重要的是创作，不是艺术家自己。塞尚（Paul Cézanne）也这么说——艺术家应该认真作画，而不应该将大家对他的关注置于其私生活上，艺术家要有个默默无闻的生活。艺术品曾经是不具名的，属于全世界的。

贡斯坦蒂尼：热内强调贾科梅蒂从不满足，当他在绘画Yanaihare的脸部时，萨特发现他真的感觉非常失望。

巴尔蒂斯：丢勒（Albrecht Dürer ）是这样，甚至米开朗基罗（Michelangelo di LodovicoBuonarroti Simoni）也是这样。培根（Francis Bacon）也是如此。培根是一位很有天赋的画家，但是他战胜不了。恐惧，这也是一直逃避的。

贡斯坦蒂尼：您呢？您也会失望吗？

巴尔蒂斯：如今，当我完成一幅画时，我感觉既开心又失望——开心是因为画完了，失望是因为我感觉这用尽了我最后的力量，我再也不能作其他画了。

贡斯坦蒂尼：贾科梅蒂向詹姆斯·洛德（ James Lord）承认，我们画的画越多，绘画这项工作越是不能完成。

巴尔蒂斯：这是个矛盾，但是说的没错。

贡斯坦蒂尼：您认识热内吗？

巴尔蒂斯：认识，但是我记不清是不是在贾科梅蒂的画室跟他见面的。也许他去巴黎的时候我已经离开了，说不定我在Chassy。但是现在我最好赶快结束《第三个镜子的猫》（Le Chat aumiroir No.3）的绘画工作，即使我最喜欢清晨绘画。我喜欢静止不变的阳光，虽然它持续的时间不长。清晨的时候，大家还没起床，四周鸦雀无声，罗西尼耶尔（Rossinière，瑞士小镇）气氛神秘，近乎玄奥。

注：本文摘自《巴尔蒂斯反潮流，与贡斯坦蒂尼的谈话》第61-77页，瑞士白底黑字出版社，1992年。

=========================================

《画刊》原名《江苏画刊》，创刊于1974年，是介绍中外当代艺术的大型美术杂志，艺术界著名的学术杂志品牌。每月15号出刊，主要栏目有：【本刊专题】、【艺术新闻】、【多元视点】、【当代批评】、【架上绘画】、【案头丹青】、【当代水墨】、【钩沉】, 追踪最新的艺术资讯，发表专家的观点解读，赏析优秀艺术家的作品。热情地期待您的关注与分享！

邮局发行代码：28-12

微博公众账号：画刊杂志社Artmonthly

微信公众账号：Artmonthly