威尼斯双年展，又来了
上图为从威尼斯双年展军械库区看出去
法国馆的门口，外面有两棵移动的树
汉斯·哈克《蓝色帆布》1964-65
两年一届的威尼斯双年展，从学术层面上来看，已不如卡塞尔文献展在人心里的分量。而看本届威尼斯双年展，把原先已露端倪的印象作了一次确认，观念艺术疲惫了！
观众也疲惫了。第56届威尼斯国际艺术双年展于2015年5月9日对公众开放。在去看展览之前，担心现场拥挤，在网上已备好了一切票务需求的人发现，本次双年展票务亭前，竟是空空荡荡，门可罗雀。双年展已失去了以往的魅力了吗？
威尼斯双年展，作为一个国际性的文化坐标，100余年来占据着艺术生死评判的重要地位，那里发出了不少顶大师的帽子。中国人曾为走向威尼斯作出过很多努力。
本届威展主题展邀请徐冰、邱志杰、季大纯、曹斐四位中国艺术家参加，由北京当代艺术基金策划的中国馆有刘家琨、陆扬、谭盾、文慧和吴文光参加。出现在平行展的中国艺术家虽不如上届那样雄壮，但仍是声响不小。上届统计，有近千号中国艺术家参加了各种平行展，中国人快把那小岛踩翻了！欧洲经济发展持续退步性的状况，不能不影响到威尼斯双年展，意大利政府已经压缩了给它的投资经费。开展前，微信朋友圈子里有人说中国人买了哪个馆，后来才明白了，这些是被威尼斯双年展默许的。引起较大反响的是肯尼亚馆，有媒体暗示肯尼亚馆被中国人买断，意大利的展览组织人也不能自圆其说。难道现在开始轮到财大气粗的中国人来挽救威尼斯双年展了吗？虽然意大利人嘴上没说，但从近年来对中国艺术的各种开放和接受度来看，他们的心态是非常含混的。以前的严苛的筛选标准在金钱面前也有动摇啊。
双年展仍是喧闹的，由影像和装置艺术挑大梁的展览，是喧闹的。走在双年展上，更像是进了电影院，而时间的限制，使每一部电影都不能看完。挺没意思的，因为你不打算在那里待上一星期。装置艺术，现在看起来有衣橱的旧衣服的味道——能穿，只是不太时髦了。而这些时髦也只是博伊斯们的继承者对他们进行的式样改造，原先思索的力量已日渐稀释，变成了纯形式的东西。
如果你并非直接到达威尼斯，而是从周围的城市进入，比如从拉文纳，前一天的古代艺术带来的震撼不能被威尼斯双年展所抵消。当代艺术与50年前不同的情况，它已失去了真正的“敌人”。后现代的话语仍在生效的当下，会有什么真正的问题？
分在两处的双年展主题展部分——Giardini区和军械库区，据官方的报道，由来自53个国家的130多位艺术家参加。另外，还有29个国家馆的极可观的展量迎接你的光顾。
关于每个巨型展的主题，历来属于展览有争议的部分。由奥奎·恩威佐（Okwui Enwezor）策划的本届威尼斯双年展的主题是“全世界的未来”(Ａll the Ｗorld’s Ｆutures)，世界的前途，这是一个题目吗？转即释然，又奉上理解，这么大的展览，让它说什么呢？且看看前面的展览，再看看所有的双年展，哪一个题目不是一个巨大的箩筐？这里的作品与别的双年展、三年展的作品，似乎可以被共享。当今的艺术家应该分成两种：一种是工作室的艺术家，一种是双年展的艺术家。
冲入这个巨大的艺术丛林展，需要饱满的精力。但身体缺少真正的动力，是不少人的感受。这种巨型展能带来的东西与其规模越来越不相称了。巨型展览，该结束了。所有的双年展，看起来，都有一个差不多的外表，此时的艺术，对我们这些观众意味着什么呢？我们养足的体力在观展里被耗尽了，头脑却并没有填进去什么新东西。
徐冰的沉重的《凤凰》，在军械库被举起，该是本届最好的作品。
中国馆自建立以来，已有四届。2003年第一次参加却因为SARS未成，本届是实际的第三届。拿什么到国际舞台上去，一直是困扰中国馆的最大难题。由于中国馆的官方身份，它的策划选择一向以“中庸”作为特色。本届中国馆被外媒称为是最好的一届。但是，文化身份的问题似乎被进行了一次相对浅层的解释。中国当代艺术近30年的文化身份挣扎，在本届的中国馆当中被解决得过于简单了。
20世纪以来的艺术观念，使得艺术家们日益处在创新的逼迫之下。创新使得艺术家们妄想每人建立一个新的系统。一个人建一个新系统，可能吗？杜尚建了一个，博伊斯建了一个，还有谁？要求每个人建一个系统是人类的虚妄病症的具体体现，也是威尼斯双年展这些巨型艺术大展的病症。
文化有自己的逻辑，历史也有自己的逻辑。
2015.06.09
==============================