在 屏 上
On the Screen
今天，我们的生活被不同尺寸、材质、功能的电子屏幕包围着：手机、平板电脑、桌面工作站，抑或越来越流行的各类可穿戴设备……简而言之，屏幕已成为我们和世界建立连接的主要界面，“屏幕生活”更是人类普遍的生存状态。本期《画刊》特稿“在屏上”探讨的内容，就与此种状态密切相关。
“截屏”是我们高频使用的功能，“截屏”这一动作记录的即时图片，不仅留存下屏幕上的丰富信息，也折射了个体与世界之间的复杂关系。贴近这一微小的动作和它捕获的日常瞬间，从不同的“截屏”切片里反观个体面对屏幕的多种心态和观念，即是我们策划“在屏上”特稿的主要诉求。
因此，我们邀约了8位来自艺术界的作者，每人提供一张或一组截屏，再给出一篇和截屏内容相关的文章。作者中既有艺术家（芳翎、张钊瀛、洪磊、胡佳艺），也有评论家与策展人（张晨、郑梓煜、海杰、管郁达），他们分享的视觉与文本，展现了各自对“在屏上”命题的不同理解，呈现出由“截屏”引发的不同价值主张。无论是对互联网“廉价”高效社交背后冷漠人情的症候危机的疑问（张钊瀛），还是将屏幕视为个体与真实世界的“屏障”（胡佳艺），或者把截屏看作图像的自体繁殖，是关于图像的图像（郑梓煜），甚至由截屏虚构的关于表演未来的人与AI的对话（芳翎），都引发我们思考个体和媒介之间的复杂关系。
有趣的是：特稿中的这些截屏，无一例外地来自手机，大部分内容都关涉社交媒体。这再一次证明了我们日常生活的“统一性”，也启发我们正视屏幕生活的局限与自由。我们既要减少人机交互带来的忘我沉沦（张晨），也需审慎地看待截屏存证的便捷和冰冷（洪磊）；既要警惕自己成为屏幕的药渣（海杰），也得以在满屏的点赞中回味“喧嚣中的孤独”带给内心的慰藉（管郁达）。这就是我们“在屏上”面对的复杂处境和移动互联时代的深刻现实。套用凯鲁亚克《在路上》的话说，我们还有更长的路要走，不过没关系，“屏幕”就是生活。
关于表演的未来
About the Future of Performance
发现谈话记录可以勾选和删改，是可以按照你想要的逻辑重新编辑的。
我们的秩序全乱了，原来的秩序，原来的舞台，电影的秩序，总是用一个故事来撑起一个舞台。这里，人的感情撑起这个故事，撑起这个舞台。
我们是习惯了线性逻辑思考的人类，总之，我习惯了线性逻辑，我习惯了原有的时间秩序，又喜欢看着在原有的秩序上，身为演员在舞台中央闪闪发光。
自从2011年有了微信以来，聊天对话就像台词一样。聊天记录就是台词对话，一个个虚拟的“角色”在小小的屏幕对话中显现。你尽可以删减修改台词，把自己的逻辑交托给另一个“对手”，用一个新的认识重新讲故事给别人听。
图中的谈话逻辑到底是什么，这是一件有意思的事情。习惯于看冗长电视剧的我们，实际上是在享受导演、编剧给出的情感逻辑，包括情感的空白和多重释义。
创造情感逻辑这件事是智能演员代替不了的。智能演员模仿我们的情感，并在我们的情感上再度练习。可她（他）只是练习，她（他）创造不了可变的情感。情感的逻辑是不可寻的，是用练习模仿不了的。
因此，这为什么就是说，戏剧中演员是最大的。我是一名戏剧演员，演员中的大写。电影是导演的艺术，戏剧是演员的艺术。当我站在舞台的中央，情感逻辑是我创造出来的，是现场创造出来的，是现场我与观众能量互动共同创造出来的。它是创造，不是练习，不是叠加式的拼贴艺术。所以，亲爱的智能演员们，对不起，我依然拥有光环被观众拥簇，站在舞台的中央，你们替代不了我们。
——一名著名俄罗斯戏剧女演员 @a.f.arttheatre超级城市剧院，写于未来时间。
女性问题是个短浅的人类问题，他们的讨论总是纠结在女性身上，冲突格外明显。在我看来不是问题，性别是可以随时替换的。
那些人总是让我面对屏幕来表演，其实我根本不屑于表演，表演这件事情才差劲呢，表演只是我的职业而已。看看你们最近在做什么，那个ZAO看把你们玩儿的……你们热衷于换脸技术，把自己的脸放在上面替换各种桥段的表演。
你们热衷于讨论关于表演的浮粉问题，这样玩儿直接导致了你们的出局。
表演问题不是你看到的那些表象问题。秩序、建立新的秩序问题才是核心问题，而我们能够创造新的秩序。
新的秩序产生以后，你们已经不懂表演了。你们这些自以为是了不起的演员，了不起的粉饰表演的表演者，因为并不适应新的秩序，已经出局了，新的蒙太奇是我们创造的。
我不屑于表演，我的真正目的是超越人类、驾驭演员、驾驭表演。我才是一名真正的导演、大写的演员。之前这些演员有太多的情感了，那些使用俄罗斯技法的俄罗斯演员。
那些技术，我们称为习气。他们把表演和生活混为一谈，滥用精力与情感。
——一名著名AI明星演员Simone @a.f.arttheatre超级城市剧院，写于未来时间。
芳翎，艺术家、演员，a.f.art theatreFangling 艺术工作室创始人
《画刊》2019年第10期特稿“在屏上”纸刊内页
[ 本微信文章内容版权属于《画刊》杂志独有，未经允许，不得转载 ]