日本孤独死现场清洁员，“无缘社会”催生的特殊行业
本期分享人：上海译文出版社
原创作品，转载请联系后台
上一期，书单君和大家分享了
（点击阅读）
当大多数人热衷于社交网络，享受丰富多彩的都市生活时，他们常常会忽略，这个社会上同时还存在着的另外一群人。
他们活着，没有工作，
没有配偶，没有儿女，
不回家乡，也没有人和他们联系；
他们死了，没有人知道，
即使被发现，也无人认领他们的尸体，
甚至无法知道他们姓什么叫什么；
他们的人生被总结为几个字的遗骨认领布告，
他们被称为“无缘死者”。
这群人的故事，来自书单君今天要和大家分享的这本书：《无缘社会》
这本书是NHK电视台2010年播出的一档纪录片《无缘社会——无缘死的冲击》的采访手记。而“无缘社会”这个词，则是节目组在一次聊天中聊出来的，它指的是“和任何人都没有联系”。
据这本书的描述，日本每年3万2千人走上“无缘死”的道路。他们中间，有在公司20年没有迟到请假，可是一夜之间变成街头流浪汉的工薪阶层，有一个人旅行的旅者，有一生未婚的女性，有儿女远离自己的空巢老人，有从来只在网络上交友的年轻人……他们的孤独离去，在日本催生了一个全新行业——“特殊清扫业”。
他们的业务内容是受托于区县政府，专门代替家属整理遗物。2010年时，就已经增加到了30多家。每个公司都有自己的网页，并在东京、大阪、名古屋等大城市设有办事处，但都打着“受理全国业务”的旗号，称自己并非局限在城市，如果需要的话，也能够前往乡镇地区。
经过交涉，NHK电视台的记者获准在他们去死亡现场工作时，进行随行采访。下面的文章，就是收入书中的采访手记。
▼
这是一家在东京都大田区平和岛设有办事处的特殊清扫公司，办事处就在一大片仓库群中的角落里。委托他们清扫的主要是区县政府和死者的外地亲戚，他们说一年能收到三百多个清扫委托。收到委托后，员工就带着特别的工具赶往死者的住处。
他们把死者去世的住处称为“工地”，我们猜想，或许正是因为这种死亡每天都在发生，所以他们才会这么叫。有时由于遗体过了好几个星期才被发现，恶臭充满了整个房间，他们会把施放臭氧气体的特殊装置也带去。臭氧具有强氧化作用，可以用于杀菌、除臭和去除有机物。三四个员工把这种特殊装置放上卡车后，就准备出发了。
进入死者的住处后，他们分头整理每间屋子里的遗物，绝大部分家什衣物都扔掉。如果是死者的外地亲戚委托他们清扫的，他们会预先请示如何处理，但大多数的请示结果还是都扔掉。
尽管如此，他们还是会尽可能把“贵重物品”另外放在纸板箱里保管起来。所谓“贵重物品”，不只是存折、印鉴、手表之类通常所说的贵重物品，那些像是被死者一直珍藏着的照片、信件、日记，他们也是当作贵重物品来处理的。
第一次随行采访，跟他们一起去的是位于川崎市的一套单元楼。一个九十岁的女子独自住在那套房子里，死后过了将近一个月，遗体才被人发现。
她家里的电视机一直开着；厨房的烤面包机里还留着没烤好的面包，浴室的浴缸里放满了水——所有迹象似乎都说明她是猝死的。
被特殊清扫公司员工归为“贵重物品”的，是这个女子生前外出旅游时的照片，以及她收到的朋友的信件。
据说这是个有事业心的自立型女性，生前一直也没有结婚。被归为“贵重物品”的还有这个女子亲笔所书的纸笺。纸笺上的“四时独吟红蜻蜓”字迹，像是她有感于自己的境遇而写下的词句。
听说这个女子有个不在一起生活的八十岁的弟弟，姐弟俩腰腿疲弱，这些年已经渐渐不来往了。弟弟知道姐姐的死讯后灰心丧气地说道：“我腰腿也不好，上了年纪以后，当然就没法跟姐姐来往了。看到姐姐离开这个世界时是这种样子，我心想，姐姐已经没有了，接下来就该轮到我啦。”
在这个单身老人独居的时代，连兄弟姐妹间也无法相互帮扶的现象已经越来越普遍了。
在另一个“工地”，我们目睹了家人间的纽带是何等脆弱。在那里遇到的情况与在足立区政府听到的“拒领”故事如出一辙。
这次我们跟特殊清扫公司一起去的，是千叶县的一个小镇。在连排式镇营住宅的一套房子里，一个六十岁的男子过世了。死因被诊断为病死，也是死后一个月才被发现的。
委托办理特殊清扫的，是镇政府的工作人员。这男子生前是领着生活救济金独自生活的，死了之后，镇上的工作人员找过他的亲戚，但没有一个亲戚肯来认领遗体。工作人员联系到了死者在外地生活的外甥，说完拜托他来认领遗体的事后，死者的外甥回答说：“我跟他十几年没见面了，最后一次见到他是在亲戚的结婚仪式上，而且在那儿也没跟他说什么话。”这个外甥说自己不能来认领遗体。
很多家里人或房东委托清理员清扫放置遗体的房间，在夏季清理员一周能接到3、4次委托。
看来特殊清扫公司的人也从镇政府那里得知了这些情况，他失望地说道：“我们的工作，是到委托给我们的房子里清扫并整理遗物，工作时要尽可能保持不带任何感情色彩的平和心态。可是，碰上这种亲属拒绝到场、拒绝认领遗体的情况，心里也是会忿忿不平的呀。我们感觉到最近有一种倾向，以前的那种骨肉情谊好像越来越淡薄，越来越不起作用了。”
从屋子里朝外望去，那男子生前养在阳台上的植物只剩下了枯萎的躯干，吊在窗边的风铃被风吹得悠悠地摇摆不停。
后来，我们在一个“工地”更是亲眼目睹了惊人的严酷现实。
那里是东京都品川的公寓商品房。我们随同特殊清扫公司的人走进屋子，只见到处散乱着家什衣物和垃圾。
这套房间原本是爹妈和儿子一起生活的，老夫妇死后，独自住在这里的儿子因为欠下债务而失踪了，结果，这套房间成了拍卖对象。中标的不动产公司来到房间里一看，却发现“某样东西”被遗弃在屋子里。
我们朝佛龛望去……是老夫妇的骨灰被遗弃在那里。一方是遗像中微笑着的老夫妇，另一方是遗弃双亲骨灰而去的儿子。直面严酷的现实，我们的心绪难以抚平，所谓家庭，究竟是什么呀？
对于特殊清扫公司来说，这是“常有的事情”，他们淡漠地继续清扫，继续整理着屋子里的遗物。然而他们随后采取的行动，却使我们受到了更大的冲击。
特殊清扫公司的人轻轻地取出一个小纸板箱，把被遗弃的骨灰盒放进了纸板箱里。“你们这是要干什么？”听到我们提问，他们回答说，要用快递把骨灰寄到接收它的寺庙去。
被家人抛弃的死者没有葬礼，遗骸会葬入公共墓地。发现遗体的77岁房东无法相信：“怎么会发生这样的事？”
他们用圆珠笔在快递公司的表格上填写各个事项。“收件地址”栏里写的是接收骨灰的寺庙地址，“寄件人”栏里写的是特殊清扫公司的名字，而“寄件品名”栏里填写的却是“陶器一个”。没错，放骨灰的骨灰盒的确是个陶器，但将也可称为人之最后身影的骨灰当作“陶器一个”来处理，让我们无法掩饰自己的震惊。
特殊清扫公司的员工淡淡地说道：
“活着的遗属都不愿接手，这些骨灰连能安息的地方都没有啦。”
“这种骨灰以后会怎么样呢？”
“嗯——，冲着它们没什么用处这一点来说，咳，就跟垃圾差不多吧。”
最后，随着一声“慢走啊”的招呼声，特殊清扫公司的员工送走了来取骨灰快件的投递员。
为了不打扰其他住户，清理员必须小心谨慎的工作，最后以搬家为由告知。
在跟随特殊清扫公司进行采访时，我们亲眼看到，在现代社会里，与父母兄弟分开生活已经成为常态，无论是谁，都难免随时遭遇到“无缘死”的命运。
这里是崎玉县的一幢二层楼公寓。咚咚咚咚——几个人在轻捷地向楼上跑去。他们就是带我们前来的特殊清扫公司的员工。这一天，他们受房东的委托，来公寓的一套房子进行特殊清扫作业。
那套房子在二楼最里面。打开房门，左边是厨房，右边是厕所和浴室，里面有一间六张榻榻米大的屋子，屋内窗旁放着一张床。清扫员工麻利地打开窗户，开始清扫房间、整理遗物。
他们手势熟练地整理着遗物，从柜子中找出死者生前珍藏着的贵重物品。从大堆的文字资料中，他们找出了一张照片。
“这个人就是他吧。”
给我们看的这张照片，是六个男子坐在卡拉OK店里拍的。坐在最前面的那个人，就是刚过世的馆山进君，享年五十七岁。
照片上的馆山君头戴褐色棒球帽，身穿薄薄的米黄色法式夹克衫，嘴边留着胡须。
他三十五六岁时失业，后来一直辗转受雇于几个劳务派遣公司。可是这种工作形式收入很不稳定，以致他终生没有结婚。
清扫员工让我看他洗的衣物和冰箱里的食品，说看来他生前是个非常认真的人。
“他衣服都自己洗得干干净净，叠得这么整齐。”
“米饭也这么一份份分开，真是勤快啊。”
只见几份保鲜膜包着的剩饭，全都冻在冰箱的冷冻室里。
馆山君身边没有亲人，在这个与外界隔绝的公寓房间里死了一个多月，才被人发现。挂在屋里的洗涤衣物早已晾干，阳台花木箱里的花朵也全都枯萎了。
馆山君在这幢公寓里已经住了十几年。虽然没有结婚，但他与邻居们就没有关联吗？趁清扫员工整理房间的时候，我们走出屋子，去找邻居们了解情况。
住在公寓隔壁的一对夫妇告诉我们：“一开始我们跟他只是在街上碰到时打打招呼，后来有一次下大雪，他要铲公寓楼梯上积雪的时候，向我们借过雪铲，从那以后他就跟我们经常说话了。记得他说他姓馆山，跟演员‘馆广’的‘馆’是同一个汉字。”
他与邻居的来往就从这样一件小事开始了。后来他们的关系亲密起来，那对夫妇晚饭的菜做得过多时，也会给他送去。
“我们夫妇俩都上了年纪，菜做多了就会剩下。所以虽然觉得馆山君没准儿会嫌我们多事，但还是给他拿去了。记得有一次送去的好像是冻豆腐煮芋头吧。第二天，他非常高兴地对我们说：‘好吃极了！’所以从那以后，我们又给他送去过几次，这一来他笑着说：‘你们老是送菜来，我可就指望你们啦！’
“于是，后来馆山君也给过我们芦笋和蜜瓜。蜜瓜是挺贵的东西，我对他说：‘拿你的蜜瓜怪不好意思的。’他高兴地答道：‘没关系，是我姐姐寄来的。’我说：‘你有个姐姐啊？’他听后高兴地笑了。现在想来，他只有那一次提起过自己的亲戚，我们也觉得别人家的事不该打听得太多，所以就没问下去。”
回到馆山君的公寓房间时，清扫员工还在打扫、整理。他们指给我们一个白色电话机，我们发现那里面留着意想不到的线索。
写着“电话录音”的红色按钮正在闪烁。
电话录音里还有留言——
“哔——我是姐姐，早上好……待会儿再给你打电话。咔嚓——噗——噗——噗——”
“哔——阿进，是姐姐我啊。你住院了吧？要是住院可就麻烦了，因为我不知道你不在家，把玉米给你寄去了，明后天就会到。咳，不在家就不在家吧，反正会退回来的，没关系。好吧，就这点儿事。咔嚓——噗——噗——噗——噗——”
姐姐不知道弟弟死了，接连不断地打电话来。设身处地想想当时的情景，真让人悲伤至极。姐姐在电话录音里不停地说，留言在屋子里回响，而馆山君已经一个人倒在屋里的地上过世了。
留言一个个从电话中流淌出来，我们一边望着一件件馆山君的生前物件在眼前整理，一边听着一声声姐姐呼唤弟弟的昔日的留言。
在电话录音中留言的馆山君的姐姐，后来查出她生活在遥远的北海道。
我们决定尽快飞到北海道去与她见面。先从羽田机场乘国内航班去新千岁机场，再转乘外景车在公路上行驶了半个来钟头，就来到了宽广的农牧区。从车窗里望得到一个有名的牧场，那里养育的不少竞赛马匹曾经在国际马赛G1中夺冠。
不少竞赛马匹步伐轻捷地踢着牧草在飞奔，我们看得入迷，几乎忘记了时间。广袤的田野上，还有饲养肉牛和奶牛的牧场，以及种植玉米、小麦和大豆的农场。
馆山君姐姐的家在牧场地区的一隅。眼前的一片猪舍，告诉我们此地是养猪场。当中的一座小平房，就是我们的目的地。
按完门铃，随着一声老年女性的应答，玄关大门立刻打开了。一位花白头发束在脑后的矮个婆婆出现在我们面前，她就是馆山君的姐姐。
被领进客厅之后，立刻映入眼中的，是一张放在显像管电视机上的照片。那是特殊清扫公司员工在埼玉县的公寓里找到的馆山君生前的照片。照片上有六个男人在卡拉OK店里坐着，馆山君坐在最前面。照片端端正正地装在镜框里，好像是代替他的遗照放在那里的。我们问道：
“您就把照片放在这里？”
常川君的姐姐笑着回答道：“权当是我们活着的人的一种安慰吧。”说着，在电视机上的照片前供上了苹果、桔子和一杯水。
在电话录音里留言的这位姐姐六十五岁，如果光听她的那些留言，会觉得姐弟俩平时一直在来往。可是她的腿一年不如一年，已经不能出远门了。
天各一方的姐姐与弟弟据说已有十几年没有走动过了。
据姐姐说，馆山君在过世大约一个月之前打来过一次电话。
“他说他想听我说话的声音，所以打电话来了。我查了查日记，上边没写这件事，倒是写着给他寄东西的事呢。那电话是几时打来的呀？我想过，但是记不起来。可是，就是那样，他只打了一次电话，他是在对我说再见吧？”
说完之后，她把日记取出来给我们看。只见她戴着老花镜，念出了自己的日记。
“打电话告诉阿进玉米寄出了，但他没来电话。是住院了吧？”
“你看，寄东西的事倒是记在上面，可他最后打的那个电话却没有记呀。”
“馆山进君在城市中孑然离世，已由有关部门进行火葬。”
本该听到姐姐声音的弟弟已经过世，姐姐在电话录音里的最后留言，只能在城市的天空中徒然回荡。
“哔——阿进，你还没回来？东西（玉米）寄去了但你没签收，所以我已经请他们退回来了。咔嚓——噗——噗——噗——噗——”
一家人各奔东西、择所而栖的居住方式，在当今的时代，每个人都想到过吧。拿我自己来说，双亲住在大阪，弟弟在仙台，大家都在不同的地方生活。我自己工作忙得几乎从来都没回到爹妈身边去过，就是打电话，三个月打上一次就算不错的了。假如爹妈在自己家里倒下了，我远在外地，也没办法知道。采访馆山君的案例的时候，我不禁脊梁骨发冷，心想这种事也难说不会在自己身边发生。
孤独死不仅仅是面向老年人的问题，随着独居者越来越多，孤独死的中年人和年轻人也可能增加。
本篇图文由上海译文出版社提供，书单君获授权编辑刊发，转载请联系后台。
图片来源：新浪微博@秋田六千，图注翻译：馒头桑。有删减。
多说几句
▽
翻看这本书时，书单君的心里无比沉重。比死更艰难的，是一个人活着。高龄、少子、失业、不婚、城市化，造就了这样一批人，其实，不仅是日本，即将步入老龄社会的中国也面临着同样的问题。
外部环境的改变，既破坏了传统的社会结构，也使得旧有的人际关系失去了效用。然而，生命就像阳光，有明亮的时候，也有落日时分，我们每个人都有老去的那一天。当血缘、地缘、职场、婚姻等传统的社会关系都不足以庇护个人时，到底谁或者怎样才能重建起有效的社会关系？
☞更多精彩文章，请读《他和韩寒同时出道，现在刘德华为他的书写序》
如果觉得书单君品味还不错， 友一个呗！
↙我们不能改变手中的牌，但可以决定如何出牌，点击“阅读原文”，品读《46岁，他得了癌症，他的演讲震惊了全世界》