你们都忘了！这个人才是早就该得诺贝尔文学奖的
转载请联系后台取得授权
上一期，书单君和“书米”们分享了
（☝点击阅读）
昨晚，美国音乐家鲍勃·迪伦摘得了2016年的诺贝尔文学奖，“书米”们应该也被刷屏了吧？
看到消息时，书单君其实有点懵逼：他不是唱歌的吗？诺贝尔文学奖，有点越来越不走寻常路了。
不管怎样，理应向鲍勃·迪伦表示祝贺。至于他拿奖是否合适，我想每个人心中都会有自己的判断。
况且，诺贝尔文学奖历来不缺争议，今天书单君想说的这一位作家，无论从权威专家还是读者来看，早就该拿诺贝尔文学奖了，瑞典学院却好像有意回避，次次都把奖给了别人。
我不是在说村上春树，我说的是米兰·昆德拉。
有人可能要说了，还以为是谁呢，原来是米兰·昆德拉啊，我们早就听说过他了，“生活在别处”、“不能承受的生命之轻”，甭管看没看过，这些书名早就已经成了烂大街的短语啦。
没错，书单君知道，昆德拉在上世纪八九十年代就被译介到了中国，曾经火得一塌糊涂。可也就是在这种大众化的阅读与传播中，我感觉老爷子遭到了过度的损耗，以致于闻其名者多，读过、读懂作品的人少。
不隐瞒地说，书单君也算是昆德拉的迷弟，我不敢讲对他的理解有多深刻，但在我心目中，他就是在世作家中最杰出的，可以不加之一。
今天，借着2016年诺贝尔文学奖刚刚揭晓的热乎劲儿，书单君就和大家聊聊米兰·昆德拉，以及他广为人知的神作，《不能承受的生命之轻》。
这本小说首版于1984年，曾被美国导演菲利普·考夫曼拍成电影并于1988年上映，大陆把片名译为《布拉格之恋》。为了便于大家理解，我会使用一些电影的剧照作为文章插图。
小说最重要的主人公有四个：
男一号托马斯，捷克布拉格著名的外科医生。
他与妻子生活不到两年就离了婚，过着自由奔放的独居生活，情人无数，直到遇见了女一号。
女一号特蕾莎，本来是一名小镇酒馆的服务员。
遇到托马斯之后，她跑到布拉格，与托马斯结婚，先是在照片冲洗室打杂，后来成为了一名摄影师。然而终其一生，她都因为托马斯的各种情人而嫉妒。
女二号萨比娜，托马斯最知己的情人，捷克画家。1968年苏军入侵布拉格后，她移居日内瓦，最后又定居美国。
男二号弗兰茨，萨比娜在日内瓦的情人，大学教授。
弗兰茨有着安稳的小家庭，但憧憬轰轰烈烈的游行与革命，在参与援助柬埔寨的“伟大进军”时，他遭恶徒袭击身亡。
四个角色中，尤以托马斯和特蕾莎、萨比娜的三角关系为重。《不能承受的生命之轻》绝不是简单的爱情小说，昆德拉真正的目的，是通过人物与故事，探讨三个深刻的主题：
灵与肉
轻与重
刻奇与反刻奇
我们先说“灵与肉”。
人类有一种理想化的想法，就是灵魂与肉体的统一。这真的可以实现吗？
过着独居生活的托马斯，老情人和露水情人从没断过。但他费劲心机设计了一种生活方式，任何女人永远不能拎着箱子住到他家来。哪怕欢愉过后，时至午夜，他也要开车送情人们回去，因为“和别人同床就睡不着觉”。
然而，在和前来布拉格找他的特蕾莎一夜激情后，他在她身边睡着了。早上醒来，他发现特蕾莎攥着他的手，这让他感到难以置信。
他感到了一种无法解释的爱。她就像是个被人放在涂了树脂的篮子里的孩子，顺着河水漂来，好让他在床榻之岸收留她。
但是，对托马斯来说，跟一个女人做爱和跟一个女人睡觉，是两种截然不同甚至对立的感情。爱情不是通过性欲，而是通过和她共眠的欲望体现出来的。
也就是说，灵与肉在托马斯这是自觉分离的。
然而特蕾莎正相反，她要求灵与肉的绝对统一。
特蕾莎有一个美丽但粗俗的母亲，夏天光着身子在房间里走来走去，大声地擤鼻涕，向别人表演如何用舌头抵出假牙。她一直向特蕾莎灌输一个观念：你的肉体和其他人的没有区别，没必要有羞耻感。
世界就像一个肉体集中营，根本看不见灵魂。
特蕾莎的一生，就是在反抗这种观念，她有一种要区别于其他肉体的渴望。
在酒吧上班时，要摊开本书。
下班找托马斯，也带着本书，《安娜·卡列尼娜》。
在托马斯身边，她当然要表明自己的独一无二。可她觉得托马斯把她与其他情人们混在了一起，由此产生了折磨她一生的嫉妒。
昆德拉只用了一对情爱关系，就揭示了灵与肉这一人类存在境况中最基本的冲突。
不过，这还只是最浅的一对矛盾。
再说“轻与重”。
这是《不能承受的生命之轻》中最重要的主题。很多人反映这本书看不懂，很难读，正是因为昆德拉从一开篇就进入了哲学探讨——
尼采有个说法，叫“永恒轮回”，也就是说一切都将以我们经历过的方式无限重复地再现。这意味着什么呢？
比如，十四世纪非洲部落间曾发生过一次战争，三十万黑人在难以描绘的凄惨中死去。然而，这一事件在六七百年后早已湮没不闻，只成为了历史书中不着痛痒的几句记述，它对这个世界今时今日的面貌似乎毫无关联，就像一缕轻烟，早已消散不见。
可是，如果这场部落战争永恒轮回，无数次地重复，它就会成为一个突出的硬疙瘩，任何人都无法再忽略它的存在。
不仅这场战争，在永恒轮回的世界里，我们每个人生命的每一秒都会无限重复，任何行为都无法再被掩藏，任何错误也无法再被开脱或遗忘。
也就是说，我们会像耶稣被钉死在十字架上一样被钉死在永恒上，一举一动都承受着不能承受的责任重负。
然而永恒轮回是不存在的，所以我们突然发觉，在这个世界上，一切都预先被谅解了，一切也就被卑鄙地许可了。再深的罪恶，再痛的苦难，时过境迁，也不过可以轻飘带过的一句话。
同样，如果生命的初次排练就已经是生命本身，那么生命还有什么价值与意义？
重与轻，到底该怎么选择？
多年独居的托马斯情人众多，他收获了无数“性友谊”，体验着无拘无束的轻松欢愉。然而特蕾莎紧握的手让他感觉到了爱，他开始徘徊与纠结：
继续享受自由之“轻”，还是扛起责任之“重”？
特蕾莎与托马斯在一起7年后，因苏联的入侵，他们从布拉格迁往瑞士苏黎世。在瑞士，特蕾莎感到一切都得靠托马斯，她的“软弱”和他的“强大”不可调和，于是她没和托马斯商量就搬回了布拉格。
托马斯又获得了难得的“自由”，他已经感觉到温馨的生命之“轻”从未来深处向他飘来。
然而，很快他就感到了未曾有的沉重，眼前的病人都变成了特蕾莎，无处不在，无法摆脱。再也无法回到过去了，他开车回到布拉格，与特蕾莎抱在一起，用另一个灵魂的重量给了自己安定。
特蕾莎也曾经尝试“轻”。
她无法接受托马斯肉体背叛的特权，和一个工程师发生了关系，结束之后却感到无尽的悲哀和孤独，只想彻底羞辱自己。
纠结在轻与重之间，这是人类存在的又一境况。
追求意义常压得人喘不过气，可一旦放弃追求意义，看似把负担都甩掉了，可亟待填补的空虚感无聊感又会马上袭来，其折磨程度不亚于千斤重负。
最后，是“刻奇与反刻奇”。
kitsch，读作/kɪtʃ/，它是《不能承受的生命之轻》中最重要的关键词。
两版中文版的译者韩少功和许钧都把它意译为“媚俗”，然而实际上，由于“媚俗”在汉语中有本来的意义和用法，并不能完全等同于kitsch，为了不引起误解，我更倾向于使用kitsch的音译——“刻奇”（如果你觉得难于理解，仍可以把下文的“刻奇”视为“媚俗”）。
kitsch是德语词，它诞生于浪漫主义大行其道的19世纪，后来也进入了英语，词形未变。关于它的词源，比较通行的一种说法是，它来源于英语词sketch（速写，素描），被慕尼黑艺术家读错了音，是对旅游者购买的廉价肖像画的贬称。
后来，它被进一步分化出了三个不同层次的意义，情感与感性的泛滥是其中的共同点。
在日常领域，kitsch指那些旧货市场或旅游景点售卖的廉价小玩意儿，比如风光明信片、微缩景观钥匙坠等等。
它们据称可以“纪念一次难忘的旅行”，或者勾起一段“难忘的回忆”，让你怀旧、感动。
在艺术领域，kitsch指媚俗的艺术作品，华而不实的庸俗小说，好莱坞电影等等，它们迎合了人们多愁善感的欲望。
第三种，则是昆德拉所阐发的kitsch的“形而上学意义”，它是存在的一种境况，指把人类生存中不予接受的一切都排除在视野之外。
比如……粪便。（kitsch的台湾译法即为“忌屎”）
在基督教中，上帝是否排泄是个讳莫如深的问题。由于欧洲人的宗教与政治信仰都建立在《创世纪》第一章基础上，所以粪便被绝对否定了，人们视粪便为不存在。
《不能承受的生命之轻》中，弗兰茨和萨比娜是刻奇与反刻奇的典型。
弗兰茨在巴黎读大学，毕业后顺利当上了大学教授，他明白自己一辈子将在书斋与教室的四壁中度过，从而渴望走出自己的生活。
在巴黎时，他就喜欢参加示威游行，去庆祝或请愿。呼喊着口号行进的人群在他看来是欧洲以及欧洲历史的形象，从战斗走向战斗，永远向前。
走在这样的队伍中，他会心潮澎湃。
然而萨比娜却最厌恶游行，哪怕是俄国入侵纪念日的示威。
法国朋友问她：“别人侵占你的国家，你不愿意去斗争吗？”她说——
在一切入侵、占领之下，掩盖着一种更为本质，更为普遍的恶，这种恶的表现，便是结队游行的人们挥舞手臂，异口同声地呼喊着同样的口号。
因为游行是刻奇的典型，是这个世界所戴的漂亮面具之一，它只允许一种态度，只允许一种表情，把个人的真实、个人的态度全部排除在外。
刻奇是盲目的自我感动。
比如那个时代的劳动节游行，人们统一着装，齐步迈进，走近主席台的那一刻，即使最愁苦的人也都会马上露出灿烂的笑容，心中想的是“幸福”“自豪”“满足”之类的大词。
刻奇是感动的随意夸大与上升。
它往往与政治统治相联系，是所有政治家、政治运动的美学理想，因为再没有比在情感和感动操控下的群体更容易指挥的了。换句话说，刻奇的敌人是理性、思考与提问。
然而即便是萨比娜这样的反刻奇者，内心深处也有刻奇的一面：
她在纽约结识了一位喜欢画的老人，老人的老伴儿称呼萨比娜“我可爱的女儿”，三人一起用餐时，萨比娜常有种找回了年幼时就被夺去生命的父母的感觉。
看着夕阳中亮闪闪的两扇窗子，她不禁心生感动。
她的刻奇，就是看到宁静、温馨的家，家中母亲慈祥温柔，父亲充满智慧。
昆德拉说，刻奇一旦失去专横的权力，它就像人类的任何一个弱点一样令人心动。因为我们中没有一个是超人，不可能完全摆脱刻奇。不管我们对它如何蔑视，刻奇总是人类境况的组成部分。
✎✎✎
细心的“书米”们也许注意到了，无论“灵与肉”、“轻与重”，还是“刻奇与反刻奇”，我都提到它们是有关人类境况的主题。有人把米兰·昆德拉称为“存在的勘探者”，正在于此。
“存在”，可能是目前最底层，意义最丰富，歧义也最多的哲学概念。一位哲学系的朋友告诉我，你可以把它理解为“（只要）思，就（存）在”，它的极限就是思维的极限，“不存在”是无法想象和讨论的。
《不能承受的生命之轻》就是一部探讨“存在”的小说。它的英文版译名就叫The Unbearable Lightness of Being（不能承受的存在之轻）。仅从它立足于人类存在的深刻性与大格局来看，就已经远远甩开了众多作品。
更让书单君叹服的，是昆德拉对刻奇的批判，到了今天这个大众传播愈加媚俗化的时代，越发显示出前瞻性和深度——
在面对微信公号撩动情绪、耸人听闻的标题时，我会想到刻奇；
在看到“现世安稳，岁月静好”的鸡汤微博时，我会想到刻奇；
在政治人物被昵称包装甚至“造星”时，我会想到刻奇；
在明星猝死，好友不发微博哀悼便会被群起攻之的时候，我会想到刻奇；
在点蜡和转发成为悲天悯人的表演时，我会想到刻奇；
在欧洲多国的难民政策因一张照片而改变时，我会想到刻奇；
……
阿尔弗雷德·诺贝尔在关于文学奖的遗嘱中说，这份奖金授予“在文学领域里创作出具有理想倾向的最杰出作品之人士”。从这个尺度上看，米兰·昆德拉无疑是满足条件的。然而他始终未能得奖，也许是因为瑞典学院不想让诺奖显得被知名度过高的作家绑架。
作家最好的发言是作品，作品最好的尺度是时间。生于1929年的米兰·昆德拉今年已经87岁高龄了，也许此生注定无缘诺奖，我想他本人应该对此也早已不在意。
但我相信，《不能承受的生命之轻》这部融合了文学、哲学、历史的小说必将成为难以被超越的独特经典，人类用小说勘探出的存在与意义的版图上，也终将会留下米兰·昆德拉的不朽之名。
p.s. Bob Dylan 得诺贝尔奖了，书单君的少女同事们都被这个老男人帅晕了！为了改造老土的自己，书单君搜集了一条“变型计”，只为成为帅气的男子！（点击下图查看☟）
很多时候，书单君不得不佩服人类的创造力：一个姑娘，因为爱喝水，创造出了改变400万人生活方式的产品。
是有多神奇？（点击下图查看☟）
＊以上两图为广告＊
商务合作：请发邮件至 gulimedia@126.com