征服好莱坞，公认的华语文化英雄，但他始终是这个世界的局外人
前两天，书单君分享了一篇好友“乌鸦”的影评
（☝点击阅读）
从后台的留言数看，没想到咱们“书米”除了爱看书，影迷也挺多的嘛😏
上个周末，书单君也抽空去看了传说中会改变人类观看电影方式的新技术——《比利林恩的中场战事》。
▲《比利林恩的中场战事》剧照
从影院出来后，我很不理解那些说李安变了的人——不适应？太激进？一个冒险？过于执迷技术？
拜托，敢于冒险才是真正的李安啊。
是的，安叔平时说话真挚、待人温柔，简直是谦谦君子的典范。每次他出现在明星云集的地方时，就好像是一位误入红地毯的古代书生，画风一下子清爽起来。
可一旦遇上了电影，李安就会变成了一个冒险者：他可以为电影赌上自己的人生，他敢于冲破东西方的文化障碍，他也从不畏惧任何题材的挑战......
面对这么强烈的违和感，我想每个人都会像书单君一样好奇——在谦逊、内敛的外表下，李安的心里究竟藏着什么东西呢？
直到最近读完他的传记《十年一觉电影梦》，我才觉得自己真正了解了李安这个人，以及深藏在他作品里的秘密。
这本传记是台湾著名媒体人张靓蓓一步步追着李安做访谈而完成的，不仅记录了他导演生涯的第一个十年，更是回顾了他从童年到中年的成长岁月。
一开始张靓蓓还和我们一样，觉得写这个好好先生没什么困难。但真正聊起来，她才觉得“自己选上的是一座这么难爬的山！”
采访时间跨度四年，二十卷录音，近三十万字......就这样，张靓蓓一字一句地把另一个陌生的李安引到纸面上来。
影评太多，看得眼花缭乱——今天，我们不妨来看看传记中卸下光环、标签后的李安......
孝子和孽子
摸着肠胃，我曾说：“除非我这里有感觉，否则我不拍这部电影。”（*本文引语皆出自李安传记《十年一觉电影梦》，下同）
这就是安叔选片的标准，感性、自我，一点也不像他本人看起来那般理性。不过，这也解释了为什么他第一次执导长片，就将镜头对准了中式父子关系。
——“父亲”这个题材不仅击中了李安的“肠胃”，并且长时间是他的人生噩梦。
很多人应该没想到，在日后被誉为“电影界优等生”的李安，前半辈子居然是个loser。
（少年李安）
李安出生于一个非常传统的中式家庭，作为家族长子，他的命运生来就和整个家族的期望绑在一起。但从童年到中年，他就没让他家人省过心。
小时候的李安体弱多病，性格木讷，书也读不好，算不上特别优质的小孩。
而在念高中后，他就读于父亲担任校长的台南一中，身上背着重重的“校长公子”名头又念不好书，这让天性本来就羞涩的他深感愧疚，天天想着如何躲开父亲。
李父一心望子成龙，给这个呆呆的儿子请了整个台南最顶尖个的名师来给他补课，但让他失望的是——李安居然在高考时落榜了，而且还连续落榜两年。
第一年，他差了六分；第二年，他差了一分，数学更是只考了个可怜的0.67分。
二度落榜对李父是个严重的打击，更在少年李安心中积攒下了一种强烈的失败感。二十多年过去了，当初的情景在他心中还历历在目：
放榜时，我正好独自在家，家人都上班去了，我就一个人跑了出去。
二度落榜在我们家有如世界末日，我根本没想到会发生在我身上。那天我是去海边散心，岸边有树林，风景很好。其实出海口很危险，常淹死人，我也不晓得。
回家后，没人敢惹我，李岗（李安的弟弟）则奉母命盯着我，怕我出事。
（少年李安与父亲合影）
虽然之后李安考上了艺专，又去了美国读戏剧、电影，但这似乎离父亲的期望越来越远。在书中，他也毫不掩饰自己当年的窘境。
有一次，父亲看着当时巡演回家、晒得黝黑的李安，忍不住在饭桌上斥责他：“什么鬼样子！”
在父亲眼中，李安走的艺术道路，和给人逗乐的民间巡演戏班子没什么区别。
我当时就把筷子往桌上一放，走回房里，把自己锁在门内。这是我第一次胆敢有此犯上的举动，已经很革命了。当时父子俩都很不开心。
正是这份锁在门里的“反抗”，后来被李安搬上了大银幕，而且是连续三次，拍成了让他成名的“父亲三部曲”：
▲1991年，李安拍了处女作《推手》，主角是一位叫老朱的太极高手，他远赴美国儿子家养老，却常常与洋媳妇闹矛盾，搞得儿子被夹中间很难做人，十分尴尬。
▲1993年，李安又创作了一部类似背景的作品《喜宴》，主角还是一位中国老父亲，他去美国参加儿子的婚礼，没想到，这只是儿子为了掩盖同性恋身份而策划的一场假戏。
▲1994年，李安回到台北拍《饮食男女》，又一次邀请了演员郎雄来扮演父亲，这一次儿子换成了女儿，但讲的还是中国家庭的故事。
在传记中回顾这“父亲三部曲”时，李安直言道：
中国父亲是压力、责任感及自尊、荣誉的来源，是过去封建父系社会的一个文化代表……
一方面，我以自我实现与之抗逆，另一方面我又因未能传承而深觉愧疚。
他还是那个会在父亲生日时行跪礼的孝子，即使出门在外，也会在电话里给父母亲磕头祝寿。
但通过电影，李安却一点点地放下对父亲的恐惧和愧疚，并对压在自己身上的整个东方传统父权文化进行了反思和消解。
最经典的例子就是《喜宴》中
李安借角色之口喊出的那句台词
▽
成为导演后，李安虽然赢得了许多国际荣誉，但他其实最在意的还是父亲的评价。
在拍完《理性与感性》后，父亲还叮嘱他：“小安，等你拍到五十岁，应该可以得奥斯卡，到时候就退休去教书吧。”
所幸的是，父亲最后还是读懂了电影里的李安在向他表达什么。
2001年，李安执导了人生中的第一部好莱坞大片《绿巨人》，结果却遭遇了票房和口碑的双重扑街。
在这部电影中，绿巨人浩克不再是无所不能的超级英雄，而是一整场戏都在和邪恶的科学家父亲以及童年阴影作斗争。把一部爆米花电影改编成古希腊式的弑父悲剧，这样的情节设置十分大胆，当时几乎没人知道这个古怪的东方人想表达什么。
▲《绿巨人》剧照
不过，在一阵恶评和嘲笑中，李安却意外得到了他父亲的首肯：“我看《绿巨人》，终于明白你在拍什么了，找卷录像带送我吧。”
相同的情况发生在拍《断背山》的时候，当时李安心生疲倦，一度还想退休，是父亲又一次站出来鼓励他拍下去。
（李安和父亲）
在电影中，拥有超能力的绿巨人还在为挣脱父权而苦苦挣扎；但在银幕之外，李安和父亲终于达成了和解。
舞台和死胡同
有人说过：只有安叔说自己热爱电影，我才相信是真话。
的确，电影就是李安的第二次新生。
在接触戏剧之前，李安还只是一个不确定人生方向的落榜生，在刚进艺专的前几个月，他还在考虑要不要退学重考。
出于偶然，李安得到了一个学生剧的角色，他在里面扮演一个“诗人”。他不情愿地站上了舞台，但却“第一次感觉到命运的力量”。
在传记中，他用一种略浮夸的口吻回顾了自己当初的兴奋感：
舞台，改变了我的一生。
在此，我的灵魂第一次获得解放。混沌飞扬的心，也觅得了皈依。一上舞台我就强烈地感受到，这辈子就是舞台。
遵循常规，我的一生可能庸庸碌碌；但学戏剧，走的可能是条很不平常的路。
（李安在大学期间出演戏剧）
但这条一生的路，差点把他领进了死胡同。
1985年初春，李安离开了校园，准备离开美国回台发展。
当他正要把打包好的八个纸箱运往港口时，母校传来消息——他的毕业作品拿下了纽约大学影展“最佳影片”和“最佳导演”两座大奖。
（刚毕业时的李安意气风发，准备大干一笔）
这份来自母校的褒奖让李安决定留在美国坚守，但这一守，就是六年。
一开始，李安还能兴奋地找各种编剧合作，熬剧本，找投资，一度还在两个礼拜跑了三十多家公司。
感兴趣的很多，但每次都是搞半天又没消息了。刚开始还能谈谈理想，三四年后，眼看着儿子都不小了，李安几乎濒临谷底。
（李安和大儿子李淳）
除了事业困境，他还要看家人的脸色。
他太太看他整天做着导演梦，总忍不住问他：“你到底在干吗？无聊的话找个事做，不一定要赚钱。”
李安的确也去了，给人看器材，当保安，但自己其实比小偷还害怕；还去片场当场务，帮剧组挡住围观的路人，结果一个非裔女人上来就骂：“敢挡？我找人揍你！”李安见状，只能连连跑开，闹了个大笑话。
（李安和太太）
太太那边还算好交代，最难办的是上一代人的不理解——男子汉大丈夫不出去赚钱，整天窝在家里干嘛？
面对后者，李安唯一能做的就是烧菜，堵住他们的嘴。
有一天，丈母娘忍不住很正经地提议：“李安，你这么会烧菜，我来投资给你开馆子好不好？”
我说：“开餐馆跟家里烧饭不一样。”
饭后，我躲进房里给台湾《中国时报》写影评与报道......
就算离开了台湾、离开了父亲，年近中年的李安还是要一次次地把自己锁进房间。
有一阵子，他认命了，觉得也许上天就是派自己来传宗接代的，这辈子差不多是完了：
当时老觉得自己像是京剧中潦倒时困在小客栈里被迫卖马的秦琼，有志不得伸，“店东主带过了黄骠马，不由得秦叔宝两泪如麻，提起了此马来头大......”
就这样一路熬着苦等时机，当机会快来时，我已经濒临谷底，快要不行了。
这一年，李安36岁，窝居六年，没做过一份正式工作，银行存折里只剩下四十三块美金。
也正是在这时，命运女神突然又回到李安身边了——虽然有点晚，但总算是来了——台湾传来消息，他的剧本《推手》得了“新闻局”的金奖，还有公司愿意投资开拍。
突如其来的成功像是一场梦，等到了一年多后《推手》拿了金马奖时，他还没从失业六年的憋屈中走出来。
▲1991年金马奖，李安首次与侯孝贤、杨德昌、关锦鹏等大咖同堂。
《十年一觉电影梦》里就记录了当时一件特别有意思的小事：
有一天徐枫请吃饭，陈凯歌、王家卫、张国荣等人都在座，那些菜真好吃，我一想到远在美国的太太不能同享，心里面很难过，就跟身旁的王家卫说了说。
真是憋得太久了，气刚顺过来，还不太习惯。
没想到，已经是外表光鲜的电影人了，心里还计算着这样的小九九，除了生性可爱外，大概是咽不下那口憋了多年的气吧。
但在《推手》之后，李安的“气”就越来越顺了：金马奖、金狮奖、奥斯卡......直至今天的累积数十亿美元票房的国际名导。
后来，李安算了一笔账，说是一个新人的剧本从初稿到开拍要缠斗五年，这个时间长度还只是单纯指那些千万分之一顺利拍成的剧本。
也许他从一开始就清楚这个几乎不可能的概率，但他还是愿意耗下去。因为——
我真的只会当导演，做其他事都不灵光。
电影，几乎夺走了李安的一切，但因为他的坚守，最终都如数奉还了。
电影·梦·生命
如果故事以名声、大奖、票房作为结尾，那只是成功学中的李安。除了人生经历外，《十年一觉电影梦》也花了大量篇幅聚焦于他的电影作品。
在孝子李安、失败者李安之后，导演李安终于在书中登场了。
从1990年的处女座《推手》，到2000年拿下奥斯卡小金人的《卧虎藏龙》，作者张靓蓓花了七个章节让李安来讲述自己的头七部电影作品。每刷完他的一部作品时，我就会去书中找相应的章节来看。
戏里戏外，才组成了一个更立体的李安。
在现实中，李安是君子；但一回到拍片现场，他就是总统，是皇帝，可以自由地思考剧情走向，和不同的演员过手，尝试前所未有的挑战。
片场能激起一个不同的李安，比如说暴怒。
在拍摄《饮食男女》时，演员吴倩莲就遭遇过一次“踢门风波”。
那是一场饭桌戏，李安要求拍的时候有七八道菜同时在冒烟，而要达到这种效果，每次都要花上四十五分钟左右。这本来是电影的最后一场戏，没想到本来演得好好的吴倩莲却不停地卡壳。
这样反反复复直到第六次，李安终于爆发了——“我大吼一声，冲出去踢门，就为这个。”
▲《饮食男女》剧照
在“父亲三部曲”后，他本来可以继续华语片的路子，毕竟他的《喜宴》还是1993年全世界投资报酬率最高的片子，票房成就在华语片领域中几乎无人能及。
但他觉得自己应该求变，去尝试拍西片，这等于他要重新开始，进入一个自己未涉足的领域。
《理性与感性》就是他拍的第一部西片，李安面对的不仅有融入问题，更要和片中饰演女主的埃玛·汤普森交手——她是英国资深老牌演员，也是这部电影的编剧，在片场时比李安这个东方来的陌生人还强势。
如何夺过电影的控制权？
李安先是对与故事有关的英国文学、艺术、历史下功夫，不被英国本土出身的埃玛·汤普森吓住；同时，他也以理服人，敢于去说服演员，用行动去赢取对方的尊重。
片中就有一场戏，讲的是埃玛要去面对妹妹的死亡，但她总是用力过猛，演得很煽情。李安告诉她：“你去演‘恐惧’，害怕失去那个灵魂。”
结果，画面效果比一般的煽情戏更有味道。
还有一场戏，是讲埃玛知道自己误会了情人爱德华，其实对方一直深爱着自己。
该怎么拍？一般的导演就拍一张大脸对着镜头大哭，这样太老套，李安就对埃玛·汤普森说：
“你要演出难为情的感觉。因为你一直很克制，乍听消息，你失去控制， 无法面对爱德华，你觉得很羞赧，演那个就好。
基于这个原则，我不希望看到你的正面，你不要让我看到半个侧面以上的脸。你的感情要往前冲，但面子要往回扯，就演这个。”
于是，就有了埃玛·汤普森表演生涯中最好的一次表现。
也正是在李安的调教下，当年已经36岁“高龄”的埃玛·汤普森，才凭借片中19岁少女的角色获得了奥斯卡最佳女主角提名。
▲李安和《理性与感性》中两位女主合影
拍片期间总是问题不断，但只有去挑战它们，李安才感觉生命的快感。他在自传里透露，自己每次杀青后都要经过大约两个礼拜的忧郁期：
主要是拍片太好玩了，人活在想象的世界里，工作时带来的兴奋感、冒险性，包括克服困难的过程等，你不需理会现实生活的种种，拍完片后则要开始应付一些积压在生活里的世事人情，两者之间落差太大，所以需要调整。
除了这种不断克服困难的快感，电影还给了他另外一种重要的东西：位置。
在台上，他是光环满身的大导演，但在内心深处，他还是那个会把自己锁在房间里的少年。
而只有在电影里，这个少年才会走出来。
他片子里的角色，几乎全是被现实困住、却有着强烈自我的人，这和窝囊了半辈子的李安是多么相似。
前面提到的“父亲三部曲”，讲的是被孝道困住、却又想争取独立的儿女。
而之后的《冰风暴》和《与魔鬼共骑》两部早期作品，虽然看似和他个人关系不大，却映射出了他对个人身份的焦躁。
▲《与魔鬼共骑》剧照
就如同《与魔鬼共骑》中那两个站错队的士兵，李安也是个丢失了身份认同感的人。无论身处哪里，他都会被当成这个世界的局外人：
在台湾我是外省人，在美国是外国人，回大陆做台胞，其中有身不由己，也有自我的选择，命中注定，我这辈子就是做外人。
而在2000年后，李安的创作主题又转了一个大弯。
这一年，他即将踏入五十岁，已经累计了一定的资源和名气，可以去尝试更赚钱的商业片，或者继续文艺西语片的道路。但他却跑到当时电影工业十分落后的大陆，想拍一部真正一流、国际性的华语片。
那时，华语片在外界看来就是小打小闹的快餐片，东方西方两边的投资方都不看好。
于是，李安和另外两位制片人只能自己凑钱，找保险公司担保、向银行贷款，把风险全都背在自己身上。尽管这样，经费还是十分有限，许多工作人员的薪资直到杀青后才能付清。
这部片，就是后来成为首部拿下奥斯卡最佳外语片的华语片——《卧虎藏龙》。
《卧虎藏龙》的出现，几乎将整个华语电影的段数拉上了一个档次——为什么李安会如此激进？
因为，当时他内心迎来了一种对死亡的恐惧感。
一方面，他起步太晚了，等到累积了足够的资源、能拍自己想拍的题材时，他已经到了在创作上会走下坡路的年纪；另一方面，他刚摆脱父权和身份的困扰，发现了内心深处的另一个自己，前半辈子被压抑的感觉，一下子迸发出来了。
在自传中，他这样形容当时的自己：
我是一个心智与身体都较晚熟的人，个性比较温和、压抑，因为晚熟，所以我很多的童心玩性、青少年的叛逆、成年对浪漫的追求，以及我的提前老化，其实是一起来的。
这份恐惧感让他无法安逸地躺在功劳簿上，而是逼着自己挑战从未试过的题材，于是就有他导演生涯中那些最分裂、也是最精彩的作品：
《卧虎藏龙》中，李慕白压抑情欲，玉娇龙则生性叛逆；
《断背山》中，恩尼斯害怕社会压力，杰克则为爱奋不顾身；
《色，戒》中的王佳芝表面矜持，内心却狂野无比。
这些电影既是一个个独立的故事，又是中年李安和少年李安之间的对话。
就像人们在梦中才敢释放内心欲望一样，李安也在电影里做着同样的事情——这些才是他坚守电影大半生后、从电影那里得到的馈赠。
1996年，李安在一家日本小酒馆模仿前辈杨德昌，在墙上写下了五个字——“电影·梦·生命”——这是描述他这一生最准确的词语。
对他而言，电影是梦，是生命，是另一种形态的真实......
我可以处理电影，但我无法掌握现实。面对现实人生，我经常束手无策，只有用梦境去解脱我的挫败感。
......
有时，我真想留在电影世界里不出来了。
这，就是我心目中的李安，也是撕掉了所有标签、名气、光环后的李安。
今年的诺贝尔文学奖得主鲍勃·迪伦曾经说过：“人们很少做他们相信是对的事，他们做比较方便的事，然后后悔。”
李安就一直在做自己相信是对的、又不方便的事情，这也是他会在新片中会选择冒险性新技术的原因。
也许这个技术最终不会成功，但没人会去质疑李安的诚意——这也是为什么最近那么多有关李安的宣传照片中，唯独只有下面这张才能让我真正感动：
11月8号，李安自己偷偷跑入了上海的一家电影院，和观众们一起看他的新片。据说，之后还到了放映室和工作人员交流。
已经62岁的李安就站在那里，投入地观看着自己创造出来的电影梦。
这一梦，已经将近四十载了，当初懵懂的少年如今也已两鬓发白。不过，他那颗赤诚之心，还将继续燃烧。
🎥
P.S.你有没有想过，为什么你的男友关心起人来，总是那么讨厌？为什么你的女友总不爱和你说话？
（点击下图，立即查看）
👇👇👇
还记得书单君给大家推荐过一款bra吗？说起来惭愧，生活中我是个大老粗。因为买手妹子的强烈推荐，我才第一次了解到，原来维密秀上的那些天使，都是骗人的。
👇👇👇
*以上两图为广告
本文素材由中信出版社授权使用，书单君重新编写，转载请联系后台。商务合作，请发邮件至：gulimedia@126.com。