这才是北上广相亲角的真相，看完你不会再嘲笑那些帮孩子相亲的父母
前几天，《中国式相亲价目表：我儿子才33，不考虑没北京户口的姑娘，有户口残疾也行》这篇文刷屏了我的朋友圈。
文章以门当户对、“不找外地的”、属羊歧视、必须有房等条件，概括出了所谓“中国式相亲鄙视链”和“中国式相亲价目表”。
▲图片来源：凤凰weekly
但我却疑问重重。
比如，这篇文章中，以北京中山公园、地坛公园等相亲角的见闻为出发点，所得出的结论，是否能应用于北京全境？又是否能应用于全国婚姻市场？
若不能，那么“鄙视链”同“价目表”，也就有耸人听闻、撩动地图炮的嫌疑了。
相亲角的诞生和运转，本身就是非常值得研究的社会现象。它集大众的焦虑、偏见、欲望于一身，充满矛盾和权力控制，可最终，仍使很多人获得了相应的情感满足，从而反映出一系列的社会需求。
本人常年混迹于北上广等大城市，对北京和上海的相亲角也有所了解。本着不贴标签的心态，这篇文，将为大家还原一个真实而深层次的“相亲角”。
你是相亲市场的底层吗？
《中国式相亲价目表》中对于“房”和“户口”的偏见，仅仅只是冰山一角，相亲角还存在着一些其他偏见。
比如至少有六类人，被污名化为婚姻市场中的“黑六类”。
1.年龄大的
中国男性最理想的结婚年龄，通常是30岁以后；而女性的结婚机会从25岁起，便逐年递减。从生物角度看，女性生育期也有时限。所以时间，对待女性远比男性要残酷。
体现在相亲角中，便是35岁以上女性的简历，基本乏人问津，而同年龄男性则是“抢手货”。
北京中山公园的一位家长就无奈地提到一点：
“我女儿今年34岁，优秀啊。比她条件好的男人，都40往上了，人家全都要二十多的小姑娘。要不是没办法，谁来这里啊？”
但她也很明白，即使在相亲角，女儿也不会有太多机会。
2.形象差的
相亲角的父母大多随身携带孩子的照片，遇到中意的相亲对象时，才拿出给对方观看。男性照片多强调事业有成，女性照片多体现其曼妙美丽，正所谓郎“财”女“貌”。
遇到“丑姑娘”时，有的男方家长觉得“丑人多作怪”；有人则希望让孙子长得好看，女方就不能太丑；还有些家长则认为“三分人才，七分打扮”，打扮也是修养的一部分。
3.几类职业不受欢迎
首当其冲被“污名化”的，是女性公务员和外企女职员。前者接近权力，后者靠近市场，在相亲家长眼中，都具有风险性。
一位来自上海人民公园相亲角的父亲，就非常直白地说：
“这几种女孩子都不敢要的，你能保证人家不跟上头玩吗？”
由于工作时间不稳定，无暇顾及家庭，男女医护人员在婚姻市场上也受到一定的排挤。
4.有婚史的
相亲角是“初婚者”的天下。帮助子女寻求再婚对象的父母是受不欢迎的。
婚史污名的最大受害者，是带有小孩的离婚女性；其次，是带有小孩的离婚男性。即使男方有过短暂婚史，且没有小孩，也会被打入另册，除非其他条件非常不错。
5.性格“硬伤”
对于北方男性来说，“妻管严”是个完全不能接受的污名。一位出入上海相亲角、来自哈尔滨的父亲，就坦言绝不找上海女孩：
“上海姑娘管老公是出名的，我儿子婚后不铁定受欺负，成了‘妻管严’么？我们东北人，在外头被人说怕老婆，要被人瞧不起的。”
他挂牌择偶时，写明了只要北方人，激起很多上海家长的声讨。
与之相对，“女强人”也成了一些女性的结婚障碍。
6.不但歧视属羊的，也没放过属虎的
“属羊歧视”就不赘述了，生肖虎在家长们眼中也不是什么好东西。
有位北京家长特别认真地同我说：
“你们年轻人可不懂，羊算啥，真正伤人性命的是猛虎。而且属虎，还分‘上山虎’和‘下山虎’。前半夜出生的是‘上山虎’，那是下山找食儿吃饱了回来的，也许就不再寻摸吃的了。后半夜出生的‘下山虎’，正饿着，必须逮人来吃，逮着谁是谁……”
从上述六个偏见中，我们能瞧见父母们的谨慎。这种态度的形成，都是基于他们希望子女婚姻能幸福美满的初衷。
但如今饱受催婚之苦的城市青年们，也许并不能体会到这一部分父母心中的“怕”和“痛”。
来相亲角的父母究竟在怕什么？
相亲角，是一个圈子。
如果一位小年轻，想为自己找对象，而跑去相亲角，这属于坏了规矩。原因很简单，大家都靠满地的简历相亲，你反倒来“真人秀”，自然就成了相亲角中的强势一员，抢走了别人的潜在对象，肯定遭大爷大妈鄙视。
可见，跑相亲角的，主要是待婚青年的父母。孩子非但不是主体，还是异类。
▲上海人民公园相亲角
而且，也并非所有父母都能参与到相亲角中。
首先，相亲角兴起的城市，如北京、上海、天津、杭州、深圳、济南等地，都属于大中型城市。其次，在经过一系列的“市场淘汰”后，这些城市中的相亲角也普遍形成了相亲的“均价”，凡低于这个均价的，自然会被排挤出市场。
就拿北京、上海而言，“进角价”是：子女有一套自有住房。大家注意，子女自有住房，老人是不能住的，换而言之，子女的父母也得有自有住房，不能打扰儿女。能满足这个条件的，在城市中，也并不多见。
有条件进入相亲角的父母，供得起两套房子，有城市户口。其中大多数，受教育程度较高（高中及以上学历），拥有比较高的社会地位（技术专家、国家干部、管理人员），已经进入了城市中产阶层。而他们的子女，以白领居多，是年轻一代的中产阶层。
具有这些条件的父母们，大多属于“知青一代”中的返城青年。而下乡和经历过“文革”，又是这一代人拥有的共同经历。
当年的一些政策，无一不是知青一代实现阶层上升的屏障。
随着时代发展，学历的重要性日益凸显。没有好学历，就没有好工作，继而没有好收入。比如后来的下岗大潮，让很多知青一代吃到了教育被耽误的苦果。
再就是婚姻上的被耽误。
很多下乡知青，在缺乏情感经验的前提下，匆匆结婚，于是就被永远留在了农村。当时虽然没有政策明文规定知青不许恋爱，但无论是招工、招生还是征兵，已婚青年都被拒之门外。在知青一代的认知中，婚恋，意味着有可能留在农村一辈子。
那些幸运地搭上高考这一快车的知青幸运儿，见识过他人留在农村的恐怖，也经历了下岗大潮的冲击。在他们心中，爱情和婚姻的甜蜜，冲淡不了对被湮没无闻的恐惧，也无法消解市场经济社会为百姓生活带来的动荡无常。
没什么人比这些“知青一代”的父母更能体会到“被耽误”的辛酸，所以他们才带着天然的对婚姻的焦虑，走入相亲角。
而这些焦虑，与其是指向婚姻，不如说是指向为子女谋得更平稳、更能“不被耽误”的人生。
相亲角里隐藏的欲望
通向平稳婚姻的道路，说到底是由择偶标准铺就成的。而这些标准，在相亲角中，往往反映了相亲父母们自己年轻时的普遍欲求。
比如20世纪70年代时，上海女性择偶有所谓的“五大员”之说：身份是党员，身体像运动员，卖相像演员，工资像海员，头子像驾驶员。“头子”是上海话，说明某人脑子灵活，吃得开。
当时北方城市的男性择偶也有“五大员”：长相像演员，体型像体操运动员，态度像服务员，声音像播音员，烹调像饮事员。
可以看出来，知青一代看待自己的婚恋，普遍还是遵循了“男主外，女主内”、“郎才女貌”的节奏，女人欣赏聪明的帅哥，男人喜欢温柔、善于持家的靓妹。
之所以金钱房屋不占主导，是因为这一部分，已经由计划经济下的“单位”给解决了：工资，大家拿的都差不多，贫富还没有分化；房子是由单位分配，住房没有流入市场。
当时，工会、党团支部和居委会，还会定期举办男女联谊会，给大龄青年牵线搭桥。而这些青年，也在公园里发展出自己的相亲地带。
但时至今日，这一切的具体表现形式就变成了：钱、房屋、车子、形象外貌（能维持美貌，也是要花钱的）、文凭等“看得见”的东西。
当代社会的冲击，对城市中为人父母的“知青一代”是巨大的。在下岗潮中，他们感受到了时代的突飞猛进和动荡；搭上高学历的顺风车，却又完全不相信比自己当年条件优异许多的孩子，会找不到对象。
这些父母，所能做的，就是拿着在他们认知中非常重要的“条件”，走入他们年轻时“交朋友”的场所，为子女们寻求他们所理解的“安稳的婚姻”。
▲上海人民公园相亲角的相亲资料
很多人觉得相亲角充满铜臭气、势利、现实，已经变成欲望之角，这也难怪。
欲望集中体现在房子和户口问题上。
在大中型城市的婚姻市场，有一条潜规则，就是子女的婚房，绝大多数都由男方父母购买，至少他们得付首付，按揭则由男方或双方共同承担。
但是这个“价码”在相亲角被提升了，要求子女必须有自有住房。
聚集于相亲角的父母，经济条件大都不差。很多女方家庭也买得起房子，但还是要求男方家庭也买得起。女方家父母的心态，在一位经常出入北京龙潭公园为女儿相亲的大娘口中，显得非常不客气：
“房子我家买得起，但也要男孩子家买。这很自然。哦，你家生了儿子，难道没想过儿子会长大娶媳妇？几十年时间，你自己都不考虑？不准备？没有这个道理。好家长都会考虑到。总不能什么都不管，指着儿子去骗女孩子的东西，要脸不？好婆家坏婆家，这个问题上就是差别。”
而户口，在相亲角中显得更加“一口价”：综合条件不足或对等时，不考虑外地人；而在条件优于本地青年时，才可能入选。
户口问题之所以如此重要，一方面它牵扯到社会资源的便利，但更重要的是，“下乡知青”出身的家长们清楚，城市户口的宝贵性，是同人的社会身份紧密相连的。
这体现在相亲角的运作模式上：就是外地家长不但占绝对少数，且被本地家长排斥和拆台。
相亲角版“权力的游戏”
在对北京、上海的相亲角进行观察时，我发现其中各式各样规则的形成，都来源于家长同家长之间、家长同外来者之间，乃至家长同子女间的博弈。
博弈确定了相亲角中各个主体的权力关系，即：谁最有话语权和优势。
在上海的相亲角中，有位大妈一大早就来，从早站到晚，却应者寥寥。有熟悉就里的家长就偷偷解释：
“你看她每天往那儿一站，就开始吃东西，果皮纸屑也不拿塑料袋兜着，扔得一地都是，这种家长，能养出什么好孩子？你没看，都没人搭理她。”
可见，家长们在角里，相看的不只是子女，还有子女的父母。
▲上海人民公园相亲角
那些自身教养好的父母，子女如果条件不差，就是相亲角的“红人”，整天都被人围着攀谈。他们握有相亲角中的主动权。
而家里条件并不好的父母，一方面背地里给“红人”拆台，另一方面也会想方设法找寻其他路径，“推销”自己的孩子。他们找的人就是角里免费的中介。
免费中介，通常都是自己的子女相亲成功后，也希望帮助他人的热心人。他们比商业中介有优势之处，一在于免费，二在于他们长期在相亲角帮助沟通，几乎对角里所有家庭“知根知底”。
同时，中介们也是“红人”，他们握有大量信息，可以帮助信息流不那么顺畅的父母牵线搭桥。
相亲角中，有一些绝对的劣势群体。
最典型的，就是非本市户口的外地人，以及家里没有房的父母。
然而，无论是怎样的家长，还是中介，当他们面对相亲角的外来者时，是一致对外的。比如角中会有骗子中介和婚托混入，不少父母上过当，只要遇到这类人，家长们都会主动联系公园和派出所进行驱逐。
同时，参与相亲的家长，同子女间，也存在博弈关系。
子女如果已经经济独立，按揭得起房子，在家庭中就拥有较多的话语权。而父母的催婚于他们，更多的，是一种建议，而非命令。
但如果子女的婚房，尚需要父母张罗，甚至还要在家啃老、不能自活的话，那么是否通过相亲角结识异性，亦或是否同父母中意的人选见面，也就需要一定的妥协了。
说到底，握有资源多的人，才站在相亲角的金字塔尖。
都是来相亲，为啥成不了几对？
不管在年轻人眼中多么食古不化，相亲角都是一个新兴事物。
但“新”不意味着高效，相亲角的效率低下，是圈中人有目共睹的。
在相亲角家长中，总流传着一些“都市传说”，比如谁家姑娘就在这个角找了个高富帅，或者谁家小子寻到个白富美，结婚后各种虐狗。但这些传说都只是传说而已，谁也没有亲见过。
有社会调查者在上海人民公园相亲角蹲了足足一年，只有一对实打实成的，还是女方家放开标准，不计较男方身高，才顺利牵手。
这是相亲角低效率的第一个原因——
家长们条件太多，不愿妥协一丁点。
子女学历至少得是大本以上；本地户口；男方必须负担得起婚房（至少是首付）……当相亲角中所有参与者，都必须具有这些条件时，它们也就不能称其为“决定性条件”了。
▲上海人民公园相亲角的相亲资料
相应地，反倒是年龄、外貌、属相、性格等主流婚姻市场中的“次级条件”，决定了相亲成败。完全合衬的最优者，才是Mr.Right。
家长们都是一个想法：我孩子那么优秀，凭什么要屈就？离自己的要求哪怕只差毫厘，比如身高、肤色等，也不放松口径。因此，相亲角参与者的条件，较之外界，远为苛刻。筛选条件多，符合条件的对象，自然就少。
第二个原因，来自于传统的婚姻观念——
B女配A男，A女只能单。
▽
婚姻角中的适婚男性，仍持“男强女弱”的婚姻观念；而适婚女性家境大都不错，不乏A女。由于近些年女性经济地位提高，她们的婚姻观念转变，较之男性为快，因此均希望婚姻是“强强联合”。
当男性相亲者令女方觉得“没出息”时，她们会毫不妥协地拒绝。而女方家长也都在追寻“上迁婚”，认为没必要委屈，这就导致相亲角的姑娘们，很难嫁出去。
低效的第三个原因在于——
家长同子女的婚姻理念不合。
参与相亲角的，大多数是家长。但他们剃头挑子一头热，子女们并不买账。一方面，是年轻人们比较反感“相亲”这种模式，觉得老掉牙，封建；另一方面，与家长们极端现实的择偶条件相比，子女们更讲“感觉”和“缘分”。
北京地坛公园的一位母亲，就同我抱怨她女儿条件太苛刻：
“我是服了，好不容易找到个条件合我心意的，她倒好，同人家聊了一会儿，就说不见了。我问怎么回事，她说对方太乏味，连什么王者荣耀都不打……唉，我算是放弃了，听天由命吧。”
条件苛刻不是关键，关键是，家长同子女奉行的，压根儿就不是一种条件。
效率如此低，为何相亲角人气依旧“旺”？
原因无他，因为相亲角不但传达了父母希望孩子婚姻幸福的愿望，它同时也承载着父母们超越了相亲行为的情感。
相亲角，是个名副其实的“情感之角”。
由于中国传统文化强调家族亲厚、孝道伦理，所以中国的亲子关系，比之西方，原就更加亲密。但是中国目前处于社会转型期，社会变迁日益剧烈，体现在家庭生活中，就是70后、80后的子女忙于工作，往往难以陪伴老人。
而知青一代的家长，如果不来相亲角，他们的日常生活通常会是晨练、购物、照顾宠物、忙活家务；精神生活可能是看电视、读书读报，其中少数人会选择上网。
而相亲角的日常，为这些家长们提供了更广阔的交流空间和生活体验。
▲上海人民公园相亲角。摄影：“书米”@王鑫
既然是为孩子相亲，他们的共同话题中，自然就少不了孩子们的林林总总。他们彼此赞扬着孩子们的优点，讲述他们学业和事业上的成就，自豪地交换孩子们的照片，细数着育儿的困难和教儿的不易……
然而话题还不止这些，你说一句今天超市几点有促销，我说一句几路车换几路车费用最省最便宜，他说一句最近哪儿哪儿发生火灾，逃生方法要牢记……大到家国大事，社会事件，小到晨练象棋，鸡毛蒜皮。
最有意思的是，有些家长，是单亲妈妈或单亲爸爸。他们来到相亲角，本意是给孩子找对象，却无意中遇到了自己的真命天子或真命天女。结果人家的“相亲角”，成了他们的“鹊桥会”，你说喜是不喜？
而且相亲角在某种程度上，也促进了两代人之间的交流。
有一位自称不婚主义者的小黄姑娘就坦言：
“以前我也蛮反感我妈去相亲角的。后来我们母女俩聊了聊，发现多出很多共同话题。我妈遇上奇葩，我也跟着吐槽，挺开心的，感觉跟‘非诚勿扰’似的。后来就觉得，不想再苛责我妈了，可怜天下父母心，为我的事她没少操心。我虽然有我的生活路径，但也能理解她的焦急。”
通过对相亲角的观察，我发现各家父母间的交流，与亲子间的交流，二者是同样重要的。唯有沟通，才能拉近人与人的距离。
最后
面对近来一系列的相关文章，我们应该如何评判相亲角这个事物呢？
首先，不要片面地妖魔化相亲角，相亲角不代表婚姻市场全貌。
集中在其间的家长，其类型往往有着历史特殊性，且其期待，也有着历史特殊性，甚至可以说是大城市里的少数。
其次，看问题要全面。任何一种社会存在，哪怕再坏，也都有好的一面。
就拿相亲角来说，那种互通有无、情感交流的功能，是人际距离日益扩大的当代社会中，极为难得的。
而至于另一个问题，我们应该如何看待出入相亲角的老人？
我曾见过一位老人家，聊天后得知他是一位退休大学教授。他面皮很薄，怕亲朋好友发现自己出现在相亲角，毕竟，他在他们眼中，子女绝不可能找不到对象。
然而他还是来到了相亲角，戴着墨镜，身影微微佝偻，矜持，拘谨……那瞬间，我仿佛看见了朱自清笔下，那位父亲的背影。
即使在家中，把孩子训斥得一无是处，在这里，孩子想必也一定是他口中耀眼的明星吧？
我们可以心系天下，可以议论时政，可以质疑社会……
但在这样的身影前，请不要嘲笑他们。
大燕威王：书单特约撰稿人。新媒体从业者，自由撰稿人，译者。文史，社会学爱好者，致力于有深度的内容创作。微信公众号“大燕威王府”（dayanweiwangfu）。
本文图片，除有说明外，均由书单拍摄、制作。
有偿征稿：欢迎各类独家原创书评、拆书、书单、社会观察等稿件，稿费500—10000元不等。邮箱：shudantougao@163.com 。具体可在书单公众号对话页面回复“投稿”了解详情。