家里没藏书，镇上没书店，农村孩子拿什么追赶这个属于北上广们的时代？ | 书单观察
上个月，清华附小学生的苏轼研究在朋友圈刷了屏，书单君还为此写了篇文章。
我在文中说，中国教育进入了分层时代，哪怕只是小学，牛校、重点校、普通校的差距已经在变得不可同日而语。
尖端学校的培养水准，想必大家通过清华附小的苏轼研究已经有了感性印象，那么农村、山区等落后区域的基础教育状况，又是什么样子？
本期书单观察栏目的执笔人，是书单团队95后的小伙伴小冒力。前不久，她回到了位于湖南的老家，通过走访学校、书店、亲友，并结合成长经历，对家乡的教育现状有了真切感受和深入思考。
冒力从小学到初中都在村镇就读。我相信这份生动的记录，一定程度上可以反映出部分农村地区教育发展的水平，以及农村孩子们让人略为忧心的未来。
▼
1
我的家乡是湖南省西部一个普通的乡镇。湘西多山，但家乡的地形属于山地平原，经济算是临近几个乡镇中比较发达的。
爸妈都是初中毕业。我妈年轻时倒是个能写会唱、模样精致的文艺青年，可惜被埋没乡间，没能走上文艺的道路，结婚生娃后，再也没了文艺的心思。
所以，家里没什么藏书，只有《知音》和《婚育》。我的阅读启蒙正是从这两本杂志开始的。
当我还是个刚进青春期没两年的初中女生时，就开始偷偷翻阅爸妈订的杂志了。
《知音》的内容大概就是小姨子和姐夫出轨，谁谁谁得了绝症，又是一场感天动地的人间大爱，《婚育》里面则有很多羞羞羞、啪啪啪的文章
看腻了这些之后，我开始迷恋当时很流行的《未解之谜》系列。
然而，要买到这书可不容易。因为，离我家最近的书店在邻镇，坐中巴车在坑洼的路上颠簸半个多小时才能到。
就这样，我12岁读《知音》，13岁看《婚育》，14岁读遍了能找到的所有《未解之谜》。
当时，我觉得自己可牛逼了，因为身边的小伙伴们连《未解之谜》都没看过，所以我时不时还会拿里面的知识炫耀炫耀。
后来，我成了镇里为数不多的走出去的孩子，考上了大学，读传媒专业。
由此认识了一些优秀的朋友，他们往往出身城市的中产家庭，从小就受过良好的教育。
当我还在读《知音》的时候，他们可能已经在阅读文青最爱的毛姆，当我连火车都还没坐过的时候，他们可能已经跟父母去过北京、上海甚至东京、巴黎。
尽管这差距时常让我感到自卑，但相比家乡那些十几岁初中毕业去流水线打工，或者在老家开店的同龄人，我还能接触到更大的世界，就已经是值得珍惜的了。
2
我离家求学、工作至今已经将近8年。这8年来，镇上的主街越来越宽，街道旁的店铺越来越多，甚至还有了一家只有过年时生意才红火的KTV。
但唯一不变的，是镇上仍然没有书店。其实，附近十几个乡镇只有一家书店，就是邻镇那家我小时候买过《未解之谜》的“三味书屋”。
这个国庆假期，我又来到书店，发现摆设并没有什么变化。进门最显眼的位置是小孩子用的书包、文具，显然，它们是书店销得最好的商品。
再往里走，是《教材全解》之类的教辅。只在一个书架上，有一些儿童文学和现当代文学书，比如季羡林、萧红的作品，与风水、方术、棋谱等大众书籍混放在一起。
▲邻镇“三味书屋”的课外书籍书架
老板谌先生还是跟以前一样，戴着一副金丝眼镜，说话慢条斯理。
他告诉我，像萧红和季羡林的这些书，有时候几个月也卖不出一本，在城里卖得非常火的沈石溪的动物小说和曹文轩的儿童文学作品，在这里几乎没人买。
赶集的时候，有些孩子路过书店，随手翻翻书，看出有点想买的意思，他就跟孩子说：“娃，只要十几块钱，买本看看呗。”旁边的家长赶紧把孩子拉开：“娃，咱别买，十几块钱买本书还不如待会给你买点吃的。”
既然销售这么惨淡，为什么不干脆全部卖教辅，或者只卖书包、文具？
谌先生说：“作为一个书店，应该要有这样的书，万一有人需要，也好告诉他这里有。而且附近这十几个乡镇，也就我这一家书店。生意虽然越来越差，能混口饭吃也就行了。”
不过谌先生告诉我，也不是完全没人买，相比于年长的老师，学校的年轻老师会更注重学生阅读习惯的培养，有些成绩好的学生会听老师的话来买课外书籍。
但我知道，在我们这的乡镇和农村，年轻老师真的并不多见。
3
这次回家，我还去了初中母校镇中学。
学校现在没有一名30岁以下的老师，甚至40岁以下的老师也只有4个。
这与8年前我在镇中读书时相比，情况几乎没有改观。而且，老师们往往身兼数科，教历史的兼着教体育，教数学的兼着教美术。
吴老师今年39岁，是学校的音乐兼计算机课老师。当年，我曾在他的指导下，连续两年夺得县演讲比赛一等奖，这在当时是史无前例的好成绩。
这次来学校才知道，8年过去，我当年的成绩竟依然没有人超越。
吴老师说：“城里的学生越来越厉害，越来越专业了，独舞、乐器演奏那些需要后天培养的项目，我们连参赛的资格都没有，声乐、演讲这些比较依靠天赋的，还能去拿个三等奖（参与奖），表现出色能拿二等奖。城里的教师手头资源多，消息更灵通，所以学生的锻炼机会也比我们多。”
最近，吴老师还给学校开了个微信公众号，想把它交给几个文笔好的学生打理，让他们报道学校新鲜事，也写写自己的心声。
他经常带学生外出比赛，看到城里的学校在这方面都有进步了，感觉差距越来越大，想让农村孩子也能锻炼锻炼。无奈学校缺乏懂新媒体的指导老师，仅靠他一人之力，有点举步维艰。
外面的世界在快速变化，资讯和信息像爆炸一样。我很好奇，镇中学生读书和学习新知识的条件有没有好一点，就到学校的图书馆看了看。
说是图书馆，其实只有一间教室那么大，15个书架还没放满，有些书籍看上去有点老旧，像上世纪七八十年代的风格。
▲镇中学图书馆藏书
我看了看图书借阅数据，整个9月的借阅数是742本，而镇中不过500多名学生，这个数据明显是不正常的，于是随机再往前一翻，看到3月份的借出数是47本。
后来我才了解到，上边要来人检查，要求每个学生每学期借书次数要达到8次，所以9月份才会呈现出这样“喜人”的数据。
在吴老师所带的班里，我问台下这些初二的孩子们平时看不看课外书。
面对我这个从没见过的小姐姐，大家带着兴奋地回答我：“不看！”声音整齐而洪亮。
零星有几个人说偶尔会看课外书，还是探险类的。
只有一个女孩告诉我，她看过萧红的《呼兰河传》和林海音的《城南旧事》，去买教辅资料的时候，偶然发现书店有这两本书就买了回来。
小姑娘说，她最喜欢《城南旧事》里《我们看海去》这一章。
这让我想起了小时候，同样梦想着可以去海滩玩，但直到18岁，我才第一次看到广阔无垠的大海。
4
也许有人会说，仓廪实而知礼节，中国绝大多数的农村仍不富裕，哪有心思去谈文化建设，对于寒门学子来说，抓住应试教育这根稻草，考上大学才是最重要的。
现在我越来越感到，世界变了，这种观点已站不住脚。
今年高考语文全国卷的作文题目，是写一篇帮外国青年读懂中国的文章，可供选择的关键词中，包括“共享单车”、“移动支付”、“高铁”等与农村考生的生活距离遥远的事物。
与城市孩子之间日益拉大的认知差距，将越来越成为阻碍农村孩子改变命运的鸿沟。
今年北京市高考状元熊轩昂在接受采访时，从阶层背景的角度分析了城乡教育的差距，那种理性和清醒，让人很难相信这是一个十几岁少年的思想见地。
▲熊轩昂采访视频截图
北京大学的开学典礼上，学霸赵兰昕的演讲同样获得不少关注。她说自己从小就有良好的阅读习惯，一两岁的时候，爸爸就开始给她讲睡前故事，家中还有个简易书柜，自己现在的阅读量已经达到五六百本。
通过熊轩昂和赵兰昕，你会惊讶地发现成功者的面孔和以前不一样了。
与我们熟悉的那些学霸相比，他们的思维更活跃，视野更开阔，有更强的观察力和分析能力。
不仅是努力，更包括良好的家庭教育熏陶，使他们既达到了应试教育标准的成功，也成为了素质教育的佼佼者。
知识更新的速度加快，让从小就有知识触感的人越来越能适应对知识的学习，他们往往不是能学，而是会学。
即便在我的家乡，这个法则同样起作用。
“三味书屋”老板谌先生的儿子，从小就泡在家里的书店，现在17岁的他在县城一中排名全校前50；镇中学那个读萧红和林海音的初二女孩，考试成绩是全班第2名。
这些个案都让我强烈地感受到：
某种程度上来说，应试教育和素质教育的对立已经结束，二者正在合流，并且相辅相成。
强者愈强，弱者愈弱。对本就在应试教育中落后一大截的农村孩子来说，这残酷到可怕的马太效应，正在让那条已经很不宽敞的上升通道变得更加逼仄。
5
更可怕的是，越无知的人越不知道自己的无知。
9月，学者、经济学家罗斯高在一席的演讲中，给出了一组令人震惊的数据：
中国有63%的农村孩子没上过一天高中；
只有4%的农村家长会给孩子读书、讲故事听；
超过70%的农村家庭没有或者只有一本藏书。
仅就我的观察，这组数据有相当的真实性。
几年前，家乡小学设置了图书角，鼓励孩子阅读，这本来是一件好事。
但在邻镇小学工作的表嫂告诉我，他们学校的图书角是在上级部门检查前设立的，需要上千本书。当时学校拿不出这么多书，就让低年级的学生每人捐2本，高年级每人捐5本，老师捐10本。
然而绝大多数家庭没有藏书，有些家长又舍不得花钱去书店买，就跑到镇里两元店去买盗版的《弟子规》和《三字经》充数。那几天，两元店人满为患。
▲镇小的简易图书角
许多农村家长对孩子的教育仅仅停留在养活的阶段，他们爱孩子却不知道怎么教育孩子。有一部分家长常年在外务工，对孩子疏于管教，而留在家中的家长有些则整日坐在麻将桌旁。
“读书无用论”依然非常流行。
经常可以听到大人们谈论，某某某初中毕业，开了个工厂，现在身家几百万；谁谁谁初中毕业，在房地产公司做销售，月入上万……
但他们不知道的是，产业升级后，一夜暴富的机会将会越来越少，未来，人工智能将逐步取代基础性劳动，“去工厂站流水线”可能将不再成为一条出路。
周晓虹在《全球中产阶级报告》一书中提到一个概念：阶层的趣味区隔。未来，区分阶层的标准除了财富、职业之外，还有一个更为重要的标准：趣味，也就是文化素养。
近两年，“穷人眼界”和“穷人思维”这样的词很流行。尽管不很喜欢，但我不得不承认，这是赤裸裸的现实，有时候局限农村孩子发展的恰恰就是眼界和视野。
而且，如果你不读书，没有文化，那么这种穷人思维和穷人眼界又将会代代相传……
✎✎✎
当然，我也看到了一些好的改变。
镇小学以前有三栋70年代建的教学楼，地板坑洼，墙皮脱落，我妈、我、我弟都在这几栋楼里读过书。
但是现在，镇小有了两栋新教学楼，只剩一栋旧楼还在使用，硬件设施得到了改善，教师工资也提升不少。
▲镇小唯一一栋还在使用的旧教学楼
▲建好的新楼
最近几年，得益于免费师范生和特岗生政策，有一批新鲜血液加入乡村教师的队伍，镇小的教师“老龄化”并没有镇中严重。
学校30岁以下的老师有20名左右，他们思维活跃，视野开阔，更注重学生的素质培养。
有时候，一位有眼界的老师，甚至一本书、一句话，都能成为孩子们打开世界大门的钥匙。
总之，改变已经在发生，但还远远不够。
我并不想像某些返乡文那样带着有色眼镜去审视自己的家乡，我也提不出什么建设性意见，我只是一个记录者，记下这一切，好的、坏的，不公的，正在改变的。
北上广深和大城市们永远吸引着关注的目光，信息网络最发达，媒体资源也最丰富，再小个体的悲欢命运，都可以找到发声的渠道。
但我相信，仍然有些地方，可能比我的家乡更落后或闭塞，它们成为了被遗忘的角落，那里的孩子，可能也很努力，但仍然越来越追不上时代的快车。
它们也需要被记录，需要被看见。作为能写东西的人，可能这就是我们工作的意义。
👼
--一条让你摆脱平庸的分界线--
这两年书单君感受最深的是：阶层虽然在分化，知识却越来越没有门槛。以前要花费几千上万才能学到的课，现在人人都能接触到。这是时代给好学懂学者的奖赏。
最近，前京东副总裁路骋就在书单课堂开了一堂MBA商学课，你可以用很低成本，拥有高管的见识和智慧。财经作家吴晓波、微软中国前总裁唐骏都大力推荐。（今天是限时优惠的最后一天哦~）
点击下图，马上解锁新技能
本文为书单原创，转载请联系后台。
封面图片来源：电影《走路上学》。