她被尾随，被性侵，21年后正义不仅迟到而且缺席
前不久，有一段监控视频刷屏了：
事情发生在韩国首尔，一名女孩回家时，一男子从巷子开始一路尾随她至居民楼内，想趁她开门时闯入，幸好女孩及时关门。
该男子被关在门外后，还不死心，多次输入房门密码，企图砸门进屋……
很多看过视频网友都在感叹：好险，如果再晚一秒，后果不堪设想！
可是，不是每个被尾随的女性都有这样的运气，能赶在歹徒之前及时关上门。
比如，美国姑娘艾米莉·温斯洛。
二十多年前，一个陌生男人在她开门的瞬间，破门而入……
二十多年后，嫌犯终于被人指认了出来。
她急切地开始追寻那份属于自己的正义，但一路上波折不断，案件最终的结局也令人非常意外。她把整个过程写成了书，也就是书单君今天要和你分享的这本《女人无名》。
这份记录里，满是每个性侵受害者的无奈：把一个人渣送进监狱，怎么这么难！
“如果我做的好，你可以不杀我吗？”
1992年，艾米莉在匹兹堡的一所知名戏剧学院学表演，并为自己的成绩感到骄傲。
那时，她对“穿衣打扮”很有兴致，每天化着妆，一身少女打扮出门。
快要开学的前几天，她打算把屯了好几天的脏衣服洗了，就去街角的冰淇淋店换了几个投币洗衣机用的硬币。
天色还不算太晚，走出公寓大楼时，她注意到有个陌生男人在看她，她感到有些不对劲。
从冰淇淋店出来，男人并没有离开，而是和她一起向公寓楼走了过去，她有些迟疑：他是在跟踪我吗？
进入公寓楼大门，她想尽快把门带上，但因为装了气动关门器，在门缓缓合上之前，这个男人拉住了门把手跟了进来。
出于警觉，艾米莉故意在门厅的收件箱前翻看了一会信件，她不想走在这个男人的前面。
其间，他们甚至有过一段简短的对话，那个男人说自己叫鲍勃，是这栋楼的住户，还问艾米莉是否有丈夫，艾米丽回答说：“那是我的隐私。”
看着男人上了楼，艾米莉才开始往自己的房门走，却没想到他已经从信箱看到了她的门牌号，此刻正躲在暗处等着她开门。
刚打开锁，男人就从她肩膀后面的楼道里跳了出来，一把把她推了进去，抵着墙边，捂住她的嘴，然后问她：“你想死吗？”
后来，做笔录的警察听到她说这句话的时候，立刻坐直了身子，因为三天前，有个奥克兰的女孩差点被侵犯了，嫌犯威胁她时说了同样的话，幸运的是那个女孩及时逃脱了。
艾米莉尖叫着，拼命挣扎不让他进入自己的身体，但很快因为口鼻被捂住无法呼吸开始求饶。
她的脚被架在他的肩上，胸口上顶着他的膝盖，无法动弹。
她不断的用手使劲推着他的肩膀，又在一次次威胁下照他说的把手放回地面……
为了活命，她别无选择，只能顺从，照着指令摆出各种姿势，任他在自己的身体上摸来摸去，甚至恳求道：“如果我做的好，你可以不杀我吗？”
而这个禽兽则在一切都结束后，一边拉起裤链，一边用温柔甜蜜的语气交代她，要好好休息。
在影视剧和小说里，我们经常可以看到受害者在被侵犯时拼死反抗，然而现实中却并非如此。
知乎上曾有一个问题：女性在被强奸时，真的无法反抗吗？
很多答主与自己的男友或老公做了情景模拟，发现因为男性力量上的优势，即便对方没有带凶器，就算是经常健身，或者学习过防身术的女孩也难以抗衡。
而且，据2017年瑞典的最新研究报告显示，70%的受害者在遭遇侵害时会出现短暂麻痹症状，事件发生时，即使想要有所反抗，大脑也是一片空白的。
其中有50％的受害者会产生重度麻痹症状，他们甚至哭不出声，也无法尖叫和呼救。
这是一种十分正常的大脑反馈，和一些人在面对危险时身体僵硬的状况是一样的，也是为什么很多女性记不起侵害者的体貌特征和案发细节的原因之一。
艾米莉也是如此，她记不清对方是否咬过她的腿，是否脱掉了她的鞋子，在做笔录时，对嫌犯样貌的描述也很模糊。
现在网络上经常有一些言论，质疑那些遭遇性侵的女性：连反抗都没有，这还算是性侵吗；为了活命，连贞操都不要了吗？
但谁又能保证强烈的对抗不会激起侵犯者暴力升级，那一瞬间，生存欲望的强烈是没有经历过的人难以想象的。
又有谁能确定，自己在面对生命威胁时，还能保持清醒和理智。
别忘了，无论有没有反抗，他们都是受害者。没有身体反抗并不是一种羞耻的选择，更不能以此为依据来界定强奸。
[ 如何防止被强奸？文末有一个视频，一位年轻导演用反讽的方式向施暴者提出了抗议。]
不完美的受害人
艾米莉在《女人无名》里写道：
我很高兴，越来越多的人意识到强奸其实是严重的犯罪行为，不仅仅是一个“错误”“误解”或是“一场不愉快的约会”。但是这种普遍的理解有时也容易走向另一个极端，认为受害者不仅受到了肉体的伤害，还因此遭受了精神上的永久创伤。
的确，案发后她的经历与众人所想的太不一样了。
侵犯者离开后，艾米莉慢慢清醒过来，没有像很多受害者那样清洗自己的身体，她拨了911报警，然后立即去了医院做伤势鉴定和妇科检查。
连着好几天，她决绝冲澡，不愿脱下衣服，还在保留着这些“证据”，她期待着有一天，嫌犯因此被绳之以法。
然而，因为美国当时还没有罪犯DNA数据库，艾米莉这一等就是二十一年之久，久到她担心自己在众人眼里已经不是那个“完美的受害人”。
二十一年前，她是一个年轻的白人女性，因为宗教信仰，守身如玉。
在人们眼中，她相貌美丽，身材匀称，脆弱纯洁，完全地贴合了绝大多数人的对这类案件的印象。
但二十多年后，她并没有像小说和连续剧里的人物那样人生尽毁。
她没有陷入抑郁症，也不对性爱恐惧，只用了一年半的时间，就从阴霾中走了出来，之后开辟了自己的事业，成了一名悬疑小说家，结婚生子，与深爱自己的丈夫和孩子移居英国剑桥，过着非常幸福美满的生活。
她也从不回避这段经历，从容坦然地向别人诉说自己曾经遭遇强奸。
大多数人的眼里，她更像是个人生赢家，以至于她担心人们会认为这与她“性侵受害者”的“人设”不符。
事情已经过了这么多年，她的样貌和身材也发生了变化，已经无法与“受到侵害的女孩”联系到一起。
她不害怕站在法庭上面对当年侵犯的人，甚至对此万分期待，却为了人们可能会对她品头论足而忧虑。
于是在经过一番心理斗争后，她还是给跟进案件的警员和检查官们发了自己大学毕业时的照片，希望能把他们拉回到二十一年前，那个完美的受害者。
很多案件细节她已经记不清了，为了应对对方律师的交叉询问，她不断复习以前的证词，生怕到了现场，自己的回答会与之不符。
为了给法官和陪审团留下好印象，整整一年的时间，她都在练习如何在面对对方律师咄咄逼人的刁难时克制自己的情绪，尽量不提高音量，不爆粗口，甚至连每句话的用词都需要不断斟酌。
她本想说，嫌犯“操”了她，因为这才是被强奸后应有的激烈愤怒的语气，但最终还是改成了更中性的说法，因为只要有一个陪审员不喜欢，一切就功亏一溃了。
他们想要看到的不是一个已为人妻人母的中年女性，而是一个悲伤，内心破碎的小公主。
现在艾米莉必须苦苦哀求，才能让陪审团和法官们给伤害过她的人定刑。
但她的自信、坚强和幸福，其实不应该抵消她所受过的伤害，和嫌犯对她犯下的恶行。
难以伸张的正义
艾米莉从未放弃过为自己追寻正义，通讯录的最后几页一直记着她联系过的办案警探的名字。
每隔两年，她就会打电话到警局询问案件侦破的进展，警员换了一届又一届，每次都会有新的人接待她。
侵犯艾米莉的男人名叫阿瑟·弗莱尔，是个不知悔改的家伙。
早在1976年，他就因强奸过一名17岁女孩，被判处7年徒刑。除此之外，他还犯过入室盗窃，贩毒等罪行。
而在强奸艾米莉后不到一年的时间，他再次犯案，拿着文件夹，伪装成环保募捐人员侵犯了一个叫乔治娅的女性，在她的身体里留下了DNA证据。2013年，警方再次比对这桩旧案的DNA，才最终将他捉拿归案。
得知伤害自己的人终于被逮捕，可以想象艾米莉有多么激动和兴奋，但如果她想作为受害者提出指控，还需要经过很多繁复的司法程序。
当年提取的样本已经达不到检测标准，她必须重新提交自己的DNA样本给匹兹堡的化验室检测，之后是漫长的等待，只有确认匹配后，才能开始下一步动作。
她从办案的警探那里得知，此前弗莱尔一直以为案子已经过了诉讼时效，还沾沾自喜地向女友透露曾犯下强奸的罪行，以为自己获得了免罪金牌。
但他不知道的是，2004年，宾夕法尼亚洲增加了一条新的法律条款，允许在找到新的嫌疑人之后，对已经过了时效的案件用新的DNA对比重新审理，这才让这桩陈年旧案有了转机。
而被逮捕后，作为一个几度“进宫”的监狱老油条，弗莱尔很快就意识到自己可能会在监狱度过余生，为了拖延时间和减轻罪行，耍尽了花招。
他先是拒绝承认自己的身份，申请对自己进行DNA检测，之后又申请精神病学鉴定，前前后后换了四任辩护律师，庭审几次因为这些原因延迟。
处理案件的进度本就十分缓慢，艾米莉又远居英国，为了和警察和检查官见面，参加听证会，查找案件资料，她往返飞了很多次。
其间，孩子们长高了一头，一位挚友还因车祸而离世。
等了一年多，几度延期的开庭时间终于定了下来，但艾米莉却被检查官告知，除了出庭作证，其余时候她必须回避，不能待在法庭里。
亲眼见证弗莱尔被绳之以法的愿望化为泡影，她只好认了，打起百倍的精神，全力以赴地练习证词和交叉询问。
还有四天，她就要坐飞机出发，随着时间的临近，紧张的心情倍增，周围的朋友都识趣地避开了庭审的话题。
晚上，她照常打开Skpye和检查官埃文视频通话。
屏幕的另一头，和以往不同，埃文在一个摆着大书架的房间里，表情很严肃，一上来就向她道歉。
是的，一切都结束了，庭审被取消了。
因为2003年，美国最高法院曾宣布延长诉讼时效违宪，只有延期法案通过时还未超过其诉讼时效的案件才适用，但宾夕法尼亚州直到2004年才通过DNA诉讼时效延期法，对当时尚在诉讼期的案件才生效，但她这桩案子早在1997年就过期了。
艾米莉从未为自己的曾被侵害而感到羞耻，但当她知道庭审被取消时，却感到无比屈辱。
如果法律能为她伸张正义，那么她不需要费口舌和去别人解释这段经历的来龙去脉，一句“他因为对我犯的罪而被判入狱25年”足以说明一切。
但现在，再也没有一个简单明了的数字来证明他对她所造成的伤害，一切都变成了“据说”。
2014年10月21日，星期二，也就是本该开庭审判案件的那一天，当地的报纸刊登了一条新闻，“1992年在谢迪赛德强奸两名女性的嫌疑人因技术原因获释”。
弗莱尔自由了，他的DNA数据还保留在联邦调查局的数据库里。
或许，未来会有其他案件会出现新的证据将他送进监狱。
✎✎✎
翻开这本书时，我以为艾米莉一定会等到属于她的那份正义，但结局却令人无奈且难以接受。
在很多文学作品和影视剧里，我们看过太多这样的故事：
一个女性被强奸了，她一定是长得不错或者穿的太少，才会被人瞄上，一定会疯狂尖叫推打，然后一边痛哭，一边一遍遍擦洗身体，觉得这辈子都毁了，陷入绝望，最后是一个大快人心的结局：在警方的全力追捕下罪犯被捉拿归案，某某因强奸罪被判处有期徒刑X年。
但艾米莉的经历，却与这些我们熟悉的故事截然相反，这个女人放弃反抗，也不郁郁寡欢，作为受害者，她的胜算很少，罪犯的侥幸却很多。
它没有戏剧的张力，却能带来真实的震撼。
全美性侵热线等机构所做的调查显示，在1000起强奸案中，只有200多起是受害者报告给警察并能立案调查，最终会逮捕嫌疑人的只有40起，而受害者能够真正上庭并且赢下来的案子，大概只有5起。
而通常情况下，我们能看到的也就是这千分之五。
对于很多人来说，“强奸”像是一件很遥远的事，但这本书让我们知道它其实距离我们很近，也和我们想象的不同。
整个社会，都需要对此再多些认识和理解。
主笔 | 清凉油 编辑 | 黑羊
图源 | 《决不让步》
这里有一个视频
一位年轻姑娘用自导自演的方式
从受害者角度提醒大众
对男性的教育同样重要
书单618福利
书单受邀担当京东图书生活类读书合伙人，618京东图书大促期间，为大家推荐优质的生活书单。
在这里，书单君邀请大家参与投票，有京豆和优惠券好礼相送哦！
愿读书让生活更加美好。
点击下图，马上投票
👇👇👇
推荐阅读📖：真人真事记录：她被强奸两次，一次被混蛋，一次被舆论
上一篇文章🔗：真正会休息的人，放假时都会做这一件事
重新理解每一个受伤的灵魂