五年内国产剧最高评分，《漫长的季节》凭什么封神？

#01

引子

-

今年的国产剧似乎又迎来了春天。过年时有人在看春晚，有人在看《狂飙》；刚过去的五一，有人选择堵在路上，有人选择宅在家里，一口气刷完了《漫长的季节》。

作为年度第二部高分爆款佳作，《漫长的季节》具备了许多显而易见的优点。导演辛爽擅用多线叙事，注重人物塑造，能够将社会现实和人性探讨融入到剧情中，他的上一部作品《隐秘的角落》已是经典之作。

演员方面，有范伟、秦昊、陈明昊、侯岩松等一众实力派飙戏，年轻演员李庚希、蒋奇明的表现也是颇有亮点，演出了生动细节。随便举个例子，傅卫军（蒋奇明饰）初遇殷红，面对她用手语说“谢谢”显得不知所措，等到一个人独处时才开始回味，并演练自己的答覆。

这很真实，这就是年轻人第一次心动的样子。

台词方面，善用各种拟声词和俚语俗话的东北话，天生就带着幽默感和接地气。看桦钢厂子里的同事拌嘴、王响和龚彪吵架，甚至邻里街坊的招呼、男女之间的调笑都让人忍俊不禁，每一集的金句段子也成了追剧的动力之一。

影视技术方面，第一集的一个长镜头就足见水准：王阳在阳光明媚的日子认识了沈墨，镜头以他欣喜的面容为中心转动，乌云逐渐笼罩上来，他面前的远景变成了碎尸案的现场。

再比如灯光，沈墨大爷站在电影院门口阴沉地看着养女，他那长长的阴影在灯下绵延着，一直覆盖到沈墨身上，象征着两人的真实关系。如此精致的镜头语言，一般都用在剧情片里，在国产连续剧里实属少见。

以上种种，都是成为佳作的主要元素，但是一部剧“好”却不一定火，还要看接受度和传播面是不是足够广。所以《漫长的季节》能够让观众深切认同，是因为它在缅怀一个时代的同时，又在映照着眼下的世界。

#02

“向后看”

-

什么是东北？

电影《钢的琴》有一个经典画面，巨大的烟囱被定向爆破，在漫天的烟尘中缓慢倒塌。曾经在这片建筑里上班、并以为自己将终老于此的人们站在远处，一言不发地看着，抽着烟，嘴里呼出大团的白气。

共和国长子在改革开放、国企改制阶段的失意，和东北劳动人民在时代变迁中的创痛一脉相承，没经过90年代的人很难理解。就像一台运行向来稳定的列车，逐渐失速颠簸，乘客还没来得及反应，它已倏忽解体，将人们抛向空中。

愤怒，恐惧，无助。更多的感受，是迷惘。

这样的东北，一度鲜有文艺作品去表现。媒体人叶三曾评论道：

“二人转，刘老根大舞台，春晚上的小品，乡村爱情故事，现在再加上快手、喊麦和社会摇。换句话说，东北文艺是茶余饭后闲磕牙的东西，上不了台面或豆瓣。”

如今不但能上文艺青年扎堆的豆瓣，还能一举拿下9.5分，并非一日之功。

优秀的影视作品绝非无源之水，它来自于“新东北文学”将近十年的蓄力。《漫长的季节》原是作家班宇发表在《十月》的一篇小说，虽然情节不同，但其内质是相似的。和王响一样，班宇塑造的许多人物都留在那个漫长的季节里，凛冬将至，又迟迟不来。

班宇13岁的时候母亲下岗，两年以后父亲也没了工作。他从业于东北大学计算机专业，业余时间会写写摇滚乐评，本没有文学上的执念，一定要去塑造什么、书写什么。但当他开始写小说后，记忆里的一切便开始涌来，一发而不可收。

在班宇最为著名的作品《冬泳》里，水是最重要的载体，承载着历史的暴力和现实的投影。在小说结尾，“我”走进水里，想起落水身亡的朋友，看到女友被杀害的父亲，决定以自杀来了结一切。

《漫长的季节》同样也采用水作为核心剧情的载体，桦钢的水排向小凉河，小凉河通向松花江，散乱的抛尸地点通过城市下水的回溯，才形成完整的线索。王阳获取爱情，是通过主动跳进水中，逼迫沈墨真情流露；最后他也像《泰坦尼克》的杰克一样，在水中为自己的爱情和人生画上了句号。

如果要追寻这种悲剧的原因，“向前看”是做不到的，只能“向后看”，面向历史的残余。用班宇自己的话来说就是：

“旧的时代尚未结束，新的时代无从开始。时代列车上的每个乘客，都扶着栏杆，一言不发。”

前一段时间上映的《平原上的摩西》，也是改编自东北作家双雪涛的同名小说。这部小说发表在《收获》2015年第2期，被文学界的核心权威刊物收录，也意味着双雪涛的叙事得到正式的认可。

90年代末，双雪涛父母买断工龄离厂，一家人搬到一个叫做艳粉街的地方。

这条街的生活环境和他们之前的厂区天差地别，低价出租的房屋阴暗潮湿，到处都是脏水和垃圾，街上来来往往的，大多不是“正经人”。

● 双雪涛在艳粉街上

在搬过来之前，初中生双雪涛以为全世界的父母都在厂子里上班，晚上回家时穿着工作服，身上有油渍。搬过来以后，他在这条街上看到清晨下班的妓女，不上学的混混打架、抢劫，后来他把这些人都写进了小说里。

“厂里人”是看不到这些的，他们以为那是另外一个世界，一个要竭力避免接触的、堕落的世界。他们想不到的是，出了厂子，他们也可能成为混子、街溜子、舞女和服务生。

他们心中的完美人生，和王响心心念念的一样，儿子接父亲的班，父亲接爷爷的班，按部就班，班班可考。

作家郑执的父亲便是如此。他先是上山下乡，回来接了老爷子的班光荣进厂。90年代后厂子效益每况愈下，他被迫辞职下海，在人流密集的沈阳北站开了一家抻面馆，把郑执供上了香港的大学。

但好景不长，郑执的父亲被“朋友”设了局，骗掉了所有的积蓄，于是以酒浇愁，又患上了癌症。正上大学的郑执接到母亲电话赶回来，看到原本高大魁梧的父亲瘦成了一副骨架，母亲把家里所有的钱拿出来，只够交他一个学期的学费。

怎么办？郑执尝试了一些赚钱的方法，都不成功，最后只能去借小额贷。等到毕业时，利滚利欠了贷款公司二十多万。

● 万顺啤酒屋

他想不出该怎么还，每天喝酒，期望喝醉的时候能不想这事儿。因为没钱，酒也只能喝劣质的，把自己喝进了医院。躺在病床上他猛然发现，从人群中拔萃而出成为“天之骄子”，还是在走父亲的老路。

他开始写小说。他去了沈阳和平区阜新二街五叉路口的万顺啤酒屋，这里被称为“酒鬼乐园”，充斥了失意的人们。他观察这些人的喜怒哀乐，得出了一个结论：

普通人一旦行运不顺，一生都很难再爬起来。

郑执的代表作《生吞》，故事有两条线索，一条是刑警老冯追凶，一条是几个年轻人的青春挽歌，两条线索的交点是十年前的两个凶杀案。

和《漫长的季节》的结构一模一样。

#03

“向前看”

-

作为影视作品的《漫长的季节》，在短短12集里不但讲好了故事，还处处可窥见前期“新东北文学”所揭示的底层世界。

班宇、双雪涛、郑执等人讲述的重点，是东北这片热土，是如何走向冷漠的。

他们的写作在市场化写作泛滥的今天，重新激发了文学的能量，照亮了一代人所面临的结构性危机，让世人无法再装作视而不见。

就像鲁迅评价他们30年代的前辈——以萧红、萧军、端木蕻良为代表的第一代“东北作家群”：

做得很好，充满着热情，和那些只玩技巧的所谓作家的作品大两样。

同样在剧中，我们可以看到的深层背景是经济体制转轨之下，“桦钢”这个大家庭分崩离析，利益问题逐渐凸显，人和人之间曾经那种宽松的关系逐渐紧绷。

厂长贪腐，下面掌握权力的人也想监守自盗，和固守旧道德的王响形成对立面，于是便有了打击报复；下岗以后，有人要挣饭钱，有人要挣快钱，蛋糕已经不会再做大，就委身丛林法则，弱肉强食，尔虞我诈，大家都没一句真心话。

这是考验人性的时刻，无可避免总有人会遭遇堕落，也总有人选择负隅顽抗，这就是沈墨为之怅然的“命”。在命运的大潮拍击下，谁又能全身而退？

所以作家们讲好了一个东北故事，其实也是讲好了一个中国故事，能引起最为广泛的共鸣。但是文学毕竟还是小众，想要更多的人接受这套叙事，还需要其它文艺手段的加持。

拿2019年的神曲《野狼disco》来说，你可能把歌词咀嚼了N遍，也无法理解专业乐评人的激赏：“东北蒸汽波”不仅是一个谑称，而是有着风格上的逻辑通畅和情感上的顺理成章，是对一个泡沫时代的幻想和迷恋。怎么着，把bp机、大灯球、郭富城这一堆乱七八糟的元素加进去，大俗就能大雅了？

先让你上头，再让你回味，观众自己就能创造故事。两年后《漠河舞厅》骤然走红，网友们立刻就扒出了歌曲背后的故事。一位名叫张德全的老人在舞厅独舞，他的妻子康氏在87年的大火中丧生，老人孤单至今，以这种方式怀念自己的爱人。

因为我们现在无暇经历这样的爱情，所以才如饥似渴地从作品里汲取。你缺什么，才会特别想要什么。

以2003年的《铁西区》为起点，2011年张猛拍出《钢的琴》、2014年刁亦男的《白日焰火》获得第64届柏林电影节金熊奖，影视作品逐渐成为讲述东北故事的主阵地。如今，将新东北作家的作品改编成电影的浪潮，才刚刚开始。

作家都不喜欢被界定在一个地域内，成为“XX”作家，因为文学应当是开放性的、世界性的。但他们又不得不承认，“东北”是他们身上难以割舍的一部分。在接受记者采访的时候，班宇就认为：

这是我从命运里，从生下来就带着的东西，包括我的思维方式、说话方式，跟地域文化关联非常密切。一个人怎么能摆脱掉自己的基因呢？这个事儿不现实。

说唱歌手董宝石则没有这种顾忌，他直接讴歌“东北文艺复兴”。喜欢诗和摇滚的董宝石其实并不肤浅，但他只能选择用肤浅的土嗨去点亮黯淡的故乡，去模仿一个尚在人们记忆中的老舅，这就是他“向前看”的方式。

《漫长的季节》里的中老年业余专案组，一直困在一桩陈年旧案里，向后看了那么多年，终于能迈开脚步向前看，迎接冬天的第一场雪。他们在剧中展现着与时代格格不入的笨拙，却从未放弃努力在自己的身上去克服时代，去挑战命运。

结语

-

2000年前，古罗马哲学家卢克莱修提出了一个想法：站在宇宙的尽头投出一根矛，会发生什么？

他自问自答了两种情况：如果这根矛被弹回来，说明有一个有形的物体挡住了；如果这根矛继续往前飞，那就说明还有空间去承载它。

无论哪种情况都说明，宇宙是无限的。

有鉴于李雪琴告诉我们，宇宙的尽头是铁岭，那么东北人民显然有必要扔出自己的卢克莱修之矛——要么撞上些什么，要么进入新的空间。

这就是剧终处老年王响对青年时的自己说的，往前走，别回头。

这也是走出困境的唯一奥义：无论如何，我们只能往前走。

 -END-

撰稿：碎瓦

主编：左页

图片来源：《漫长的季节》《钢的琴》，部分来自网络

■ 精选阅读 

​​​​​

​​​​​

​​​​​

​​​​​