其他
杨绛先生在苏大的那些日子
含真几阵冷雨后,柳梢已染上新黄,秋风断续地吹,如今是黄叶也将落尽,落叶上已有人来去踏遍了。枯条疏疏垂着,薄雾似的把河滨一带,隔在凄清寂寞里,只有对岸城脚的长草随风俯仰时,发出沙沙低声。
轻云已化作暮气,沉沉下垂,将满的月,树隙中隐约可辨。葑溪水,还是和几年前一样的流——不断的流。葑城上草儿又几度荣衰,往时的欢情,已随着过往时的草儿枯了。现在又是新黄的秋草,伸头在岸边摇曳,绿波上,明细地映出了长短倒影,水尽他滚滚东流,倒影还是不变的倒映水上流水似的过程中,回忆啊,恰似倒影般悄悄映上心来。
好像是不多几天以前,我还垂着短辫,和友伴在河滨“削水片”。我拾得大砖小砖,尽往河心抛,守着水花飞溅,拍手嬉笑,端还说:“这河终有一天,要给我们填满。” 懇嗔我拉痛了她辫子,泼起水花溅我。權尽在浅水处扒泥,弄了一手泥浆。皓似大姐姐般守着我们玩,玩疲了,大家聚坐在河桥上,说些要说的话。
皓说,她愿做水鬼,人静后,清幽的月色里,她将从水里钻出来,独自在水侧徘徊。她轻歌,她低泣,不会有人扰她。我们的话,的确太孩子气。我怕鬼,我说我是水上的神仙,因为我差不多每晚做梦在水面上行走,睡眠是又滑又软,把脚用力踏时,也踏不破。端和懇说我梦里行走水上,不稀奇。她们将来要发明船似的大鞋子,穿了走到水里去,和陆地上一样。權抢着说:“第一要紧,要把腿拔得长点,可把两脚分开,跨在船似的大鞋子上。”皓微笑,我们也随心嬉笑。暮气渐渐加浓,一片欢情,也渐渐隐入了回忆里去。
还似是不多几天前——黄昏时,我和皓并坐在河桥上。我无语,皓也无语。十三四里的月亮,早早就透出了城墙。两个脸,悄然相对着,是几时飞来了丝丝缕缕的清愁,萦缠着一个活泼的童心。
轻风里,可听得和婉的柔波相激声。朦胧淡月下,微现粼粼水纹。河水里,满漾着星星的反影。我偷把一足往水上踏。因为我说,这河水,这两岸景物,半天的淡月,都和我梦中境地,一般无二。我想拉了皓,踏着小浪,轻风淡月里,随着暮烟,散向不知何处去,但水却被我踢碎了,不及看那圆的水纹一圈圈荡漾,皓说时候不早,必须回校去。
童年许多许多快乐的梦,幽静的梦,是在这河边做的。自然的宠儿,就是蹙着眉尖,咬唇默默时,也是幸福的啊。那时所谓愁,现在想来,只感到一种悠远的情致带些飘忽的意味。甜的香的,咽下肚就完了。只是嚼着新茶的味儿,苦涩而又清甘,给人的悠远的回味。
是几时,那棵临流的梅花谢了。一点点轻红,从我肩后,随微风飘坠水面。凝视着落花,随着流水流。今后啊,将如一叶花瓣,追逐着大浪小浪前进。将在风雨中挣扎,将含着凄苦,带了残红,流渡过淼淼河流中的一段路程。
但是——水尽他悄悄东流,倒影依然倒映水面;
怅然四顾,柳树外的世界,已上了灯火。迷茫的离开了烟水朦胧的河滨,漫步向灯火里裹去。
一九三〇月一月十日