蒋勋：红楼梦是最像镜子的小说

最像镜子的小说

《红楼梦》 我们可以一直读下去， 在不同的年龄读它。因为《红楼梦》 呈现的是一个人生的现象， 它让你看到这些人经历的各种状态， 这里牵涉到作者本身难得的包容心， 以及他对生命态度的超越感。

假如我们眼前发生了一件事情， 有朋友在谈这件事情， 转述这件事情的时候， 你就知道他喜欢谁， 不喜欢谁， 他赞成谁， 不赞成谁， 我们称之为主观。在文学里面有“全知观点” ， 就是有超越感， 不成为小说里面任何一个角色。我们没有个别的爱恨， 是在一个更高的、 超越的环境里面把这些人呈现出来。就像镜子一样， 镜子本身没有选择，也没有爱恨， 你走近镜子， 镜子完全呈现你的状态， 是一个全然客观的状态。但是人很难做到像镜子一样， 这种全知的超越感其实非常难把握。我读过的古今中外的小说中， 最像镜子的小说就是《红楼梦》。

林黛玉的哭泣、 薛宝钗的周到、 王熙凤的精明， 都只是在呈现而已， 作者没有说他喜欢谁， 不喜欢谁。

随着年龄的变化， 你会喜欢不同的人， 不同的年龄段会注意不同的人。大概第一次读《红楼梦》注意力多半是在宝玉和黛玉身上， 看到这对男女的纠缠。我们那个时候大概也是十二三岁， 不明白为什么每天少年男女两个人要挤在一堆， 一下课以后还要赶快写一封信， 然后又赶快跑到对方家门口丢进去， 我们无法解释这个东西。林黛玉和贾宝玉就是这样的。其实他们就住在大观园里面， 走两步路就能在一起， 可是他们老是觉得那两步路就是分离。这种分离永远是一种忧伤。所以在《红楼梦》当中， 这条主线会构成一个神话的议题。

第二次看的时候， 你会发现王熙凤这个角色写得极好。她十七岁就那么能干， 嫁到贾家做儿媳妇时那种小心翼翼的状况， 以及得到贾母的疼爱， 有贾母撑腰， 她可以管三百口人， 行事利落漂亮。她的丈夫其实很窝囊， 没事就在外面搞个小老婆， 王熙凤还要替他去收拾烂摊子。这个十七岁的女孩子成了贾府里的女强人。王熙凤有时候会是一个厉害到让你害怕的角色；但有时候她又比谁都会撒娇，她懂得怎么让别人疼她， 常常惹得贾母还来安慰她。

我有一个朋友在美国教书， 主讲《红楼梦》 。他说每一年教完有一个考试， 要大家在十二金钗里面选他们最喜欢的角色， 他说连续几年排在第一名的都是王熙凤， 绝对不是林黛玉。我想大家可以理解， 今天， 尤其是美国学生， 哪里会喜欢一个天天哭的女孩子？可是王熙凤不同， 用今天的语言来讲， 她就是企业里的女强人， 她管着三百人， 比我们今天管一个企业还要难。那三百个人分属不同的阶层， 勾心斗角、 错综复杂， 她全要摆平。而且这个大家族的钱， 进账越来越少， 出账越来越多。所以她要把钱挪来挪去地放高利贷， 你可以看到她厉害到什么程度。大家不要忘记， 她当时只有十七岁到二十岁。