井冈山上下的毛泽东，跨过三重境

1927年是一个特殊的年头，处于20世纪最残酷的经济危机前夜，世界性的资产泡沫即将破裂。

当时的美国人忙着炒股赚大钱，罗斯福还在疗养治病；

当时苏联人正在那位钢铁领袖的指挥下疯狂搞基建；

德国那位小胡子私下里（当时禁止他公开演讲）喋喋不休地兜售那疯狂的理论；

日本那位和张学良同年出生的裕仁天皇虽然刚刚继位，却已经大权独揽，正想办法四处搞钱收买中下层军官；

只有中国最乱，举目四望全是军阀。毛泽东从那一年开启从书生向顶级政治家与军事家蜕变之路，并走上井冈山。

01 乱世脊梁骨

1927年，国共合作原本搞得有声有色。蒋介石带领的北伐军一路势如破竹，原本有望快速解决掉老军阀，然而他半路停了下来，调转枪杆子对准之前的战友，进行疯狂的清党。

组织面对突如其来的灾难，损失惨遭，包括毛泽东挚友蔡和森、陈独秀之子陈延年在内的很多人被杀，成员损失百分之八十。危难之际，骨干精英决定拿起枪，既是“为有牺牲多壮志”的战斗进行反击，也为那“敢叫明月换青天”的理想进行拼搏。

8月1日，29岁的周恩来汇聚了一帮八零后、九零后、零零后英豪，在南昌用实际行动宣告组织精英们不仅能拿笔，也能拿枪。

六天之后的武汉八七会议上，堪称上世纪最牛九零后的毛泽东提出“枪杆子里面出政权”，这是自宋朝阉割尚武精神之后的华夏大地上最著名的政治论断之一。

他们都是那个时代华夏大地上的乱世脊梁骨。

毛泽东的样子还是和6年前组织诞生的那次会议一样，大高个、身穿长衫，在一群身穿中山装与西装的同志们中间非常吸睛。他的观点虽然激烈，但给人的感觉是有点书生气的知识分子。不论是种田之农民，还是求学之书生，甚至打仗之军人，毛泽东绝大多数时间其实都是一个温和的大个子。

这种举重若轻的风格，他保持了一辈子。组织内另一个秉承这种风格的人是设计师。

会议结束之后，新任领导、也是同志兼战友的瞿秋白请毛泽东去上海总部机关工作。

八七会议上的毛泽东还处于知识分子形态中。他人生的前36年，放过牛、种过田，但大部分时间都在读书、写文章。瞿秋白也是大知识分子，文豪鲁迅最好的朋友之一。

当然不能把毛泽东、瞿秋白这样的知识分子当成龙蛇难分的现代专家学者。人家那是有真正的高知，有学识、有担当、有风骨与家国情怀。

瞿秋白邀请毛泽东去上海总部机关，主要原因是毛泽东有过上海总部机关的工作经验，并且与很多国共高层都很熟。

但毛泽东却说，“我不愿跟你们去住高楼大厦，我要上山结交绿林朋友。”瞿秋白听到这话，肯定倍感迷茫。咱们是搞共产主义的，上山结交绿林朋友是几个意思？

02 中国绿林

按照中国传统特色，绿林朋友都是劫道的。讲义气的是好汉，也就是瓦岗寨与水泊梁山那个类型；不讲义气的都是土匪。20世纪前半期的中华大地，从西南到东北遍地是绿林土匪；好汉也有，极少。读遍二十四史的毛泽东，说上山结交绿林朋友，显然经过了深思熟虑。

根据共产主义理论，搞革命一定要在城市中团结工人。不论是陈独秀、瞿秋白这种有家国情怀的高知，还是王明等莫斯科派，都想从城市搞。但是在漫长的中国历史上，每次低谷，都是依靠农民战争解决问题。

毛泽东虽然出身韶山冲，但念书在省城，毕业后游历过北上广。而且人家凭自己的本事，在1924年（31岁）成为国共两党的高层，每月从国民党那里领的薪水相当可观（后来国民党拖欠他一笔薪水，至今未还）。

如果他愿意，他可以在大城市过得非常好。但是他明白，如果一直在大城市，也许他自己可以混得很好，组织的事业则没什么希望。所以在1924年底，他就离开灯红酒绿的上海滩，把目光放到农村；25年作《沁园春·长沙》；26年在到广州担任农讲所的所长；27年初写下《湖南农民调查报告》。

毛泽东口中的绿林，不是瓦岗寨或梁山泊，更不是形形色色的土匪，而是指通过农民战争解决问题。他是知识分子，有情怀与担当，敢于直面惨淡的历史格局。他也是组织成员，信仰共产主义。但同时他也了解中国历史，明白情怀、担当、理想并非万能药。

对比瞿秋白、陈独秀他们，毛泽东多了一份务实。这里的务实并非指狭义上的操心柴米油盐；而是广义上的把中国的事放在中国历史格局中看待，用中国人的思维解决中国的事儿。

这大概就对应“人间词话”的第一层境界：

昨夜西风凋碧树；

独上高楼，望尽天涯路。

评，背负天下而行，无怨无悔；遥望历史长途，谁不孤单却孤独。

毛泽东于8月12日秘密回到长沙，以中央特派员的身份传达八七会议精神，随后改组省委，于9月9日发动秋收起义，手握笔杆子的毛泽东拿起了枪杆子。起义之间还发生了一个惊险的事儿，就是毛泽东被民团抓住，差点出师未捷身先死。

秋收起义最大的意义，就是打出工农革命军的旗号（南昌起义的旗帜还是国民革命军）。起义队伍为工农革命军第一军第一师（卢德铭任总指挥），师长余洒度、副师长余贲民、参谋长钟文璋，下辖3个团。毛泽东任前敌委员，统筹全局。

03 大井冈山

起义原本计划去打长沙，但敌强我弱，根本无法执行。

第1团被国军植入木马病毒，行动途中遭遇叛变，失败。

第2团攻占了一些地方，一不小心陷入重围，被打散，失败。

第3团撤退快，差点被包围。

起义失败了，损失极为惨重。总指挥卢德铭遭伏击牺牲。余洒度心灰意冷，后来脱离组织。钟文璋遭遇伏击后失踪。这还是最高领导层，中下层的情况更严重，战死或逃亡，折损十之七八。

毛泽东明白红军需要休息与整编，以重塑基因与魂魄。去哪里呢？第2团的团长王新亚建议毛泽东去井冈山。在瑞金毛泽东遭排挤那会儿，贺子珍和郭化若谈话说到，“他（王新亚）向老毛介绍了我们永新、安福一带在大革命时期的斗争情况，讲了袁文才、王佐拉起了队伍，也讲了罗霄山脉的地形情况。”毛泽东采纳了。

对地理不熟悉的朋友可能会纳闷，秋收起义在湖南，井冈山在江西，两者好像很远。其实那是错觉，秋收起义原本就在湘赣边界。

罗霄山脉就是湘赣边界的分界线，北段连云山，中段万洋山，南段诸广山。

井冈山就属于万洋山一部分。所以毛泽东带人上井冈山，很近。

大家看上面这张江西地形图，鄱阳湖周边名山大川很多，除庐山之外，还有北面的大别山，东北角的黄山与九华山，还有东部的武夷山。

之所以如此的原因，是古时鄱阳湖称彭泽，比现在大得多。这些名山大川都在彭泽周边，罗霄山脉也是彭泽周边的大山之一。

为什么要介绍这些山脉呢？因为它们是红军的摇篮。

长征之前，中央红军围绕罗霄山脉和武夷山脉活动，红四方面军在大别山脉中壮大。即便是长征之后，留在南方的游击队仍然依托这些山脉求生存。后来国共决战，刘邓大军千里跃进大别山，还是借助这些山脉牵制国军。

红军诞生于这些山脉，并且在这些山脉中壮大，说明毛泽东判断非常精准。要解救中国危局，就要用中国的思维发动中国最基层的大多数。而这些山脉中的农民，在那个时代就是中国的根基。他们看起来贫困潦倒、甚至麻木，但他们蕴含着巨大的能量，能推动历史车轮滚滚向前。这就是毛泽东口中的绿林。

在中国文化里，大音无声，大象无形，大爱无言，这些“大”都很了不起。井冈山只是这些山脉中很普通的一个，原本和“大”字沾不上边。为什么要在井冈山前面加个“大”字，称其为大井冈山？只因毛泽东进入井冈山，它便配得上“大”字。

04 从书生到军事家

上井冈山——

狭义上是说上井冈山那座山头，喝南瓜汤、过艰苦的日子，粉碎敌人的围剿。

广义上说是军队从一盘散沙的形态蜕变为钢铁队伍，是建立与中国历史和现实兼容的军事制度，也是毛泽东从书生蜕变为军事家和政治家的过程。或者简单说，就是一部最牛的创业史话。

真正意义上的上井冈山，从三湾改编开始。

9月29日，秋收起义20天之后，毛泽东带着残存的队伍到达永新县三湾村（罗霄山脉之北段），5千多人的起义队伍只剩下不足千人。当时那里是绝对意义上的穷乡僻壤。

如果按一般眼光看，这样一支队伍，没人、没枪、没钱、没粮、没地盘，简而言之没希望。但毛泽东看到的不是这些，他认为只要先把队伍的基因改造好，再考虑人、钱、粮、枪、地的事也不迟。

于是就有了举世闻名的三湾改编。

三湾改编的内容，我在不被理解的毛泽东里已经描述过。

首先他把个人的魂魄融入到那支军队中，让其有了大无畏的精神与一往无前的魄力。

其次他建立了一种制度，让走上井冈山的那支队伍不同于中国历史上的任何一支军队，具体表现在——

实事求是，不玩虚的；

党指挥枪，党支部建立到连队上；

保障士兵权力，连以上建立士兵委员会。

从那以后，中共的军队脱胎换骨。队伍中的罗荣桓成长为共和国元首，谭政成长为共和国大将，张宗逊、宋任穷、黄永胜等人成长为上将。即便把这支军队放在整个中国历史上看，也是独具特色——

卫青、霍去病之后，汉朝军队战斗力衰退。

李靖、李绩之后，唐朝军队战斗力衰退。

朱棣之后，明朝战斗力衰退。

袁世凯死后，北洋军变成军阀。

国军那边，新一军离开孙立人就不灵，桂系只认李宗仁和白崇禧。

中共这边，不论是红军时代、还是敌后抗战时代、还是国共决战时代、还是抗美援朝时代、还是抗洪救灾，一如既往地让绝大多数人感到可靠、可信、可敬重。

这就是毛泽东，他改变了中国军事发展史，蜕变为世界历史上最顶级的军事家。

什么叫军事家？在我看来，如成吉思汗、华盛顿那样拉出一支队伍，百炼成钢，建立一个大国；或者如孙武、克劳塞维茨那样，建立一套完整的军事体系，获得全世界的认可。毛泽东既拉出一支队伍，又搞出一套军事理论系统，堪称顶级军事家。

虽然是顶级军事家，但从形象气质上看，毛泽东还是略带书生气的温和的大个子。如果说他和知识分子时代有什么不同，那便是脱下了长衫，换上了中山装。

05 八角楼上的政治家

38年之后的1965年，毛泽东回到井冈山黄洋界，已经决定做他认为人生最重要的那件事。于是他填写了《水调歌头·重上井冈山》：

久有凌云志，重上井冈山。千里来寻故地，旧貌变新颜。到处莺歌燕舞，更有潺潺流水，高路入云端。过了黄洋界，险处不须看。

风雷动，旌旗奋，是人寰。三十八年过去，弹指一挥间。可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还。世上无难事，只要肯登攀。

这首词基本描述了井冈山风貌之神韵。

三湾改编之后，毛泽东在井冈山收编了袁文才与王佐，等来朱德与陈毅的队伍，等来彭德怀与黄公略的队伍，粉碎了敌军的多次进攻。

某种意义上说，井冈山是红军的青春之歌，有浓烈多彩的理想，但现实生活其实很困苦。

井冈山西北面，险峻的黄洋界下，朱毛红军的挑粮小道就在那里。那曲曲折折的小道，现代人轻装简从，爬山游览参观一遍都困难。

我自认为体力还算不错的，爬一趟都累，尽管风景确实不错。朱毛当年带着大伙，从山下向上挑了30万斤的粮食。语文课本里《朱德的扁担》，其实并没有写出当年红军挑粮之难。

毛泽东他们带着红军在井冈山，当然不是度假或养生，而是要寻找拯救天下之药方。他在井冈山住八角楼（1927年10月至1929年2月，1年零4个月）。

如今的八角楼已经成为井冈山之灵魂，游人必看之地。其实它就是一个简单的楼阁，面积不大，两个人住稍显拥挤。

八角楼内一床一桌几把椅子而已。侧面也有窗子，可见山里风景。其特色就在于上方有个八角天窗，可以仰望星空。

毛泽东住进八角楼之前，它就是普通阁楼，即便在贫瘠的山地里也没什么特色。

如今之所以举世闻名，是因为毛泽东住在阁楼时的每一个夜里，都挑灯读书写文章。当时经济困难，为勤俭节约，组织规定各连及其以上机关办公时用一盏油灯，可点3根灯芯；不办公时，应将油灯熄灭；连部留一盏油灯，供值班、查哨用，但只准点1根灯芯。

夜晚来临，熄灯号响起，战士们就吹灭油灯。毛泽东的阁楼内，也只有一盏一根灯芯的油灯照明。可以说勤俭节约，原本就是组织的初心之一。对比当年的艰难困苦，现在部分领导机关的奢侈浪费，太可恨了。

井冈山空气潮湿，夜晚寒气袭人。个头高大的毛泽东披着毯子御寒，在一根灯芯的油灯下读书写作。正是在那短短1年多的时间里，毛泽东写下两篇至关重要的文章——《中国的红色政权为什么能够存在？》和《井冈山的斗争》。

两篇雄文总结了井冈山斗争的经验；提出“工农武装割据”思想；阐述红色政权能够存在和发展的五个条件；回答了红旗到底能打多久的疑问。

最关键的是，提出农村包围城市的理论，为组织未来指明了方向。有了这个理论，马列主义中国化就有了基础，组织和国民党争锋也就有了理论指导方针。如今很多中国企业发展壮大过程中，比如华为在国际上开疆扩土，或拼多多等后发互联网企业崛起壮大，都是沿袭这个农村包围城市的方针。

换句话说，八角楼上的毛泽东蜕变为顶级政治家。

06 人间道

毛泽东向顶级政治家和军事家蜕变的过程，大概对应“人间词话”的第二层境界：

衣带渐宽终不悔；

为伊消得人憔悴。

毛泽东蜕变的这个过程，华夏大地依然乱象重生。他的主要对手蒋介石也完成事业质变，终于赢得宋美龄的爱情。

蒋介石清党之后，各方博弈激烈。蒋介石以退为进，下野；后追宋美龄到日本，赢得宋老夫人的认可，并在上海滩举办了一桩“世纪婚礼”。

通过蒋宋两大家族联合，内控江浙财阀钱袋子为己用，外以英美为外援，成为南军政府主导者。1928年，蒋介石二度北伐，击败张作霖。

随后张作霖撤回关外的过程，被日军刺杀。身背国仇家恨的张学良冲破重重阻力，完成“改旗易帜”，帮蒋介石从表面上完成全国统一。

但蒋介石并不满足，对把兄弟们开启了更大规模的内战，从蒋桂战争打到蒋冯战争，再打到中原大战。最后还是在张学良的帮助下，勉强胜利，但并没有改变华夏大地军阀割据的局面。

毫无疑问，蒋介石、张学良、李宗仁与白崇禧、冯玉祥、阎锡山这些人，打来打去，当时都无法对国家前途拿出一个让国人满意的方案。

结束中原大战之后的1930年，蒋介石决定对苏区根据地进行大规模围剿。

在此之前的1929年，毛泽东已经离开井冈山，到赣南去执行自己农村包围城市的理念。

与此同时，1929年，世界级经济危机爆发，罗斯福即将走向美国权力中心；德国信小胡子理论的人越来越多；裕仁天皇更缺钱了，他决定支持少壮派军官铤而走险，加大侵华力度。蒋介石看不清这一点，还在继续围剿中共，继续与军阀们斗智斗勇，而不是联合各派力量抵御外部虎狼。

离开井冈山时的毛泽东，已经成长为合格的领袖，抵达“人间词话”的第三层境界——

众里寻他千百度；

蓦然回首；

那人却在，灯火阑珊处。

从那以后，毛泽东尽管也历经了被排挤的黑暗和失去亲人的痛苦；但他的胸中再也没有任何惆怅或迷茫，需要去问苍茫大地、谁主沉浮。

他在关键时刻拯救组织于水火之中，终于赢得各方面的信服。于是他带领同志们纵横于山野、捭阖于国际舞台，赢得感叹秦皇汉武、略输文采的历史资本。

抛开一切历史功过，略去历史与时代的迷雾，他其实还是那个淡定从容的大个子。