如果有一天，我们也能拍殺|母和跳|橋……
我囯目前的主要矛盾：美好生活和不平衡不充分的发展之间的矛盾。
而我囯影视业的主要矛盾：社会日益繁多的鲜活现实和不准拍不让播的约束之间的矛盾。
大家都有病，
但是医生不够，文艺更不够
文|李不言
作者简介：文字走狗，电影门徒，理性党羽。
©Patrik Svensson
1
2018年夏，山东，一初中生为了铲除学业上的竞争者，13刀刺向同学。
2018年冬，湖南，一小学生因抽烟被母亲打骂，砍毙其母。
2019年春，沪上，一高中生与父母争执后，纵身从公路桥上一跃而下。
……
相关事件可以一直列下去。
我们能看到，即便在未成年人层面，极端和罪恶也层出不穷。而其他那些社会新闻版面上的成年人案件，血腥、诡谲、离奇的程度，当然更要以百倍计。
命案、凶手，是最极致的案例，但藏在普通人格里的恶，同样让人不寒而栗。比如，那位杀害至亲藏匿尸体潜逃两年的北大学生吴某某被捕后，社交媒体上出现了一批对他百般吹捧的粉丝，他们赞扬他优秀的成绩，认为他是“清秀可爱的小哥哥”，希望和他做朋友。
——这个社会，太多的人病了。
2
目前，约有两亿中囯人患有不同程度的心理疾病，其中多数病患是中青年人，这个社会的中坚。他们长时间处于焦虑、狂躁、失眠、神经衰弱的状态。
精神疾病，是时代的新风尚。是人们变脆弱了，还是社会变残忍了？
过去的中囯人，大多数时候都是顺民，他们相信“我这辈子就是操劳的命”，总能坚定地咬紧牙关，成为一只只被蒙上眼睛拉磨的驴子，接受“命定”的一无所有。
但是时代变了，那块布滑落了。在经济繁荣、信息爆炸、个性解放的多重效应下，我们已不再像老祖宗那样逆来顺受，“苟且地活着”了。
高考恢复，抓住机会的年轻人走向了不同的人生路
（电视剧《大江大河》剧照）
房产、医疗、教育、养老，是压在所有人头上的达摩克利斯之剑。
而对青年来说，这个极度火热又极度冷酷的社会，更是令人窒息。学业、工作、生活的压力，都是数千年未有之变局，甚至“一套房子”，也成了奢望。
但是在能接触到的精神养料中，我们甚至很难为自己的痛苦找到合理性或正常的缓解渠道。因为，我们的新闻、综艺、影视告诉你：你之外的世界欣欣向荣，大家都正撸起袖子加油干，而愤怒和委屈不过是无病呻吟。
梦想与现实，自由与束缚，对生活的想象与对生活的经历，这之间的落差，蚕食着曾经的天真和理想，并进而摧毁我们心灵上的理想国。
那些慢得下来的人变得犬儒，但慢不下来的灵魂过热，成为他人眼中的心理疾病患者，而最严重的，将自我燃烧，甚至烧毁他人。
“你不让我好好活，那咱谁也别想活”——当然，这部影片也没活成。
（电影《天*zhu定》剧照）
3
有病要治。
而治病的第一步，是意识到病灶的存在，就个体而言，需要医生的帮助，就群体而言，需要文艺的开释。
然而不幸的是，在我们的文艺影视里，只有歌舞升平岁月静好，而那些月之暗面，要么根本不被允许出现，要么只是浮皮潦草的点缀。
那些疾病和病人，总在以令人心寒的方式存在着。他们是影视剧里的疯子符号，是法制新闻里的行凶者标签，是社交网络上的春药式谈资，但就不是病人。
从周树人胡适之一代开始，我们知道了，文艺作品是社会的治愈剂，它正视问题、表达疑虑，帮助大众完成心理层面的疏导和宣泄，去警示、去劝慰、去批判、去褒扬，让我们成为更好的人。
伤口要怎么愈合？脓液要清理、腐肉要挖去，讲究的是对症下药、不畏痛楚，就是不能遮遮掩掩，不闻不问。
重男轻女，千万中国家庭的怪现象、病根子
（电视剧《都挺好》剧照）
4
曾经，我们的影视作品并非像现在这样，对现实的病态视而不见。
十余年前，不仅有大量依据真实而恶劣的社会事件改编的犯罪剧，如《红蜘蛛》《中囯刑侦1号案》《大江东去》《征服》，还有那部深度解剖中囯人精神状态的《不要和陌生人说话》。
那时候，病态的人被关注，被探讨，而非像现在这样只是被当成犯罪故事里的叙事工具。
然后，就是众所周知的各种收紧、各种调整，涉案剧没有了，严肃历史剧没有了，反而是抗曰神剧和穿越剧、偶像剧、真人秀大行其道。
现如今的囯产影视剧，连故事发生地都要架空虚构，而主题和情节，则要为24字标语服务。
老大哥的铁腕和美丽新世界的娱乐到底，如两只手一起，蒙住了我们的双眼。
《不要和陌生人说话》这样的电视剧，如今也几乎灭绝了
5
现实的阴沟是影视剧最肥沃的培育场。
英美日韩的创作者们从中获取原料，精心烹调，献上一份又一份带来生理和心理双重震撼的佳作。
而在我们这里，往往只是变成各式各样的404传说。
当然，在夹缝中，我们的影视工作者还没有彻底缴械，少数人还敢直面惨淡的人生，他们拍出了《天*zhu定》《我不是药神》《风中有朵雨做的云》。
最近还有两套根据真实社会新闻案件改编的华语剧集同期登场。呆湾拍出了《我们与恶的距离》，而大陆则诞生了一部《爱上你治愈我》，一个说恶，一个讲爱。
这样令人绝望的家庭感受，并不鲜见
（电视剧《爱上你治愈我》剧照）
《恶的距离》以一个杀人案撑起一部作品，鞭辟入里；《治愈我》则以二十多个社会新闻案例攒成一部作品，谨小慎微。呆湾人明人不说暗话，在讲什么我们一目了然；而大陆人每句话都是谜语，拿着放大镜仔细推敲，才能看出这些小情节究竟对应了哪些真实事件。
但是不谨小慎微又怎么办呢？《上|瘾》《余|罪》会被禁，《绿皮书》《波西米亚狂想曲》《权力的游戏》必须是“洁本”，而哭诉“我们不是怪物”的蔡康永，依然被当成怪物。
精神疾病不仅电不好，甚至就是被电出来的
（电视剧《爱上你治愈我》剧照）
6
一边是对于内容多样性的越来越强烈的需要，一边是对于敏感内容越来越强力的审|查以及对分|级|制的讳莫如深。
手握话筒的人有多急切渴望所谓的盛|世之象，他就有多清楚这种盛|世的虚浮和易碎。
高压时代里，年轻人愈发抑郁或颓丧。某种程度上标志着为梦想拼搏的九九六，在大佬们的不断倡议下，成为一种变了味的邪恶美德。多样化，不得不臣服于同一个“忠囯梦”。而那些热衷于道出真相的声音，往往被剥夺了发言权。
前面再多的鸡飞狗跳，最后都会变成岁月静好
（电视剧《都挺好》剧照）
可是，真实的压抑和病痛越是得不到正面的宣泄，社会的隐疾就会愈发严重，进而引发更多的躁动与溃烂。
然后，那只大手再继续加大力度，遮挡住更多的病灶，缠绕上更厚的纱布。这便进入了高压锅式的恶性循环。
也许正因如此，这明明是一个全民受教育程度最高的时代，但人们似乎并没有变得更理性。网络上随处见到的情绪发泄无一不说明，愤怒与痛苦，恶意与残忍，刹那间就能压垮脆弱的理智。
英国维多利亚时代的清教徒保守风气，孕育出了最昌盛的青楼业；美国大萧条年代的禁酒令，直接促成黑市和黑帮的空前壮大。
而这个高压锅时代熬煮出来的将会是什么？
编辑 | 浪浪
排版 | 透纳
THE END
【本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容】
枪稿个体户，点击不迷路
点击枪稿→右上角···→星标⭐️
相关回顾：
工作事宜请联络微信：paperbullet
© 版权所有 未经许可 禁止转载