王家卫把万玛才旦忽悠瘸了|梅雪风专栏
《撞死一只羊》的高口碑和低票房，再次在媒体上引发鼓噪。
当然，就像王小帅和娄烨，万玛才旦已然是中国影坛重要的旗手型导演。
为电影而非市场留下有价值的东西，是这类导演的职责。
而对他们更尊敬、更重视、更苛刻，则是我们的职责。
从《塔洛》到《撞死了一只羊》：两种电影路线的斗争
文|梅雪风
作者简介：男性。资深媒体人，数码产品发烧友，长跑及太极爱好者。曾任《看电影·午夜场》创刊主编。
文艺范十足的《撞死了一只羊》
1
有时候想，是不是把《撞死了一只羊》，用万玛才旦的前一部电影《塔洛》的方式再拍一遍，我会更喜欢？
答案是肯定的。
《塔洛》是现实的。这现实是全方位的，它的环境是现实的。那是一个藏区的县城，贫瘠却又充满着对外界的想象，照相馆墙上的拉萨、北京、纽约，代表着闭塞地区的人对于外界的阶梯性想象。那始终不灭的外界噪音里面，包含流行音乐、香港电影，以及车流声，甚至是苍蝇的鸣叫声。这里面也透露着大众传媒所渲染的对生活的虚幻想象，与现实的粗陋之间的坚硬鸿沟。
《塔洛》：简陋的房间，墙上有S.H.E的海报
反观《一只羊》的环境就相当抽象和主观了。我们只知道，那是在藏区。那里有的是无穷无尽的荒漠和无穷无尽的云。它不提供与这个时代的真正勾连。
这荒漠和云看起来更像是男主人公内心的外化。这一从现实向内心的转变，也让整个故事基调发生了最大的变化。《塔洛》还是在讲现实世界里面人性的流变和信仰的崩塌。《一只羊》，则是一个纯精神的故事。往好处说，它就是个能发生在任何时代的故事；往坏了说，它是一个面目相当模糊，缺乏了任何时代特征的故事。
无穷无尽的荒漠和云，仿佛存在于时代之外
当然不是说不能够拍抽空现实的故事，只是影片监制王家卫式的大特写、高对比度的画面以及浅景深所营造出的迷幻画面，与青藏高原荒漠还是有点违和。
简而言之，王家卫式的画面实际上是城市化的。那些近乎于幻梦与呓语的镜头，实际上是都市人吃饱了后，无处安放灵魂的骚动与搔首弄姿。这种过剩的与过于纤细的情感波动，以及把这种情感波动看作这个世界上最重要的事情，必须是那些物质富足世界薰染出来的人才能具有的。
从这一点来说。当藏地那个苦寒之地的寡言少语的汉子，饱含热泪，戴着玫瑰色眼镜看着这个现实世界时，还真有点李逵拿绣花针的错位感。
王家卫式迷幻
更重要的是，这是一个宗教感极强的故事，男主人公金巴纠结于自己撞死了一只羊，同时担心另外一个金巴是否会杀掉自己的仇人。这是一个有关杀生的故事。
这种灵魂上的拷问，显然被那些过于漂亮的画面所软化了。就像反战电影一般不会将战争拍得很美，而是要将战争拍出某种残酷与恶心一样。真正的反思，也不会将自己沉迷于那种反思的微醺状态。
特别漂亮，特别卡拉瓦乔
2
痛苦一点都不美。
如果它很美的话，它就变成了一种更高级的情感玩物，就变成了一种和稀泥般的和解。如果你的企图只是停留在美，那你也就失去了真正的力量。力量，总是产生于撕裂那些约定俗成的美的瞬间。
这种对美的执念，让影片产生了重大的偏移。这一点在影片中那个热衷勾引男主角的老板娘身上最明显。她蓬勃的性欲，以及影片对于她蓬勃性欲的津津乐道，更使影片彻底的滑向了监制王家卫的电影道路上。如果说在前面金巴与老相识的性爱，还是对于死亡的恐惧的另外一种表现，那他与老板娘之间推杯换盏的调戏与勾引，在电影中更像是一块华丽的赘肉。
有暧昧，有情欲，但没有痛苦
如果说《塔洛》是一块平淡却坚硬的石头，那《一只羊》就是一串繁复华美的首饰。《塔洛》这块石头砸到人们的心里，这里面隐隐有整个时代变迁下，意识形态和道德价值的巨大崩裂。而《一只羊》中，我们看到的更多是，主创作为电影手艺人对于精巧电影结构的迷醉。影片着迷于两个金巴之间那种互为镜像的人生，着迷于梦境与现实的无缝转换，着迷于梦境与更深梦境与现实之间的层层对应。这让影片看起来更像一个精巧的游戏。
解谜两个金巴，是影片的噱头
《塔洛》和《一只羊》的区别，实际上是两种电影观之间的区别。《塔洛》是那种为人生而电影的电影，《一只羊》是那种明显的为电影而电影的电影。就我的偏好来说，我更喜欢前者。这就像我们建房子，你是去建一个为别人遮风挡雨的草棚，还是建一个为了显摆自己智力与审美的宫殿，我可能会选择前者。
因为后者，只是给自己赏玩的，而前者还能给人一点慰藉，这是电影这个无用之物的唯一有用之处。
编辑 | 浪浪
排版 | 透纳
THE END
【本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容】
枪稿个体户，点击不迷路
点击枪稿→右上角···→星标⭐️
相关回顾：
工作事宜请联络微信：paperbullet
© 版权所有 未经许可 禁止转载